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Annotation

Tres décadas después de la publicacion de su anterior novela, la aparicion de Todo lo que hay
constituyo el acontecimiento literario del afio en Estados Unidos. Ambientada en las décadas doradas
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, en ella se dan cita los temas, inquietudes y pensamientos
que han ocupado a Salter toda su vida, ese afan permanente por capturar los espacios intimos,
evanescentes, que todos albergamos y dejarlos grabados en tinta sobre papel.

Tras participar como joven oficial en las batallas navales de Okinawa, Philip Bowman vuelve a
casa y, después de pasar por Harvard, consigue un empleo en una pequeiia editorial de renombre en
Nueva York. En esa época, la edicidon atanie a un pufiado de editoriales en América y Europa que
desarrollan su negocio en una frenética actividad social: cocteles, cenas, encuentros en apartamentos
de leyenda y conversaciones que se alargan hasta altas horas de la madrugada. En esos agapes
mundanos donde se fraguan acuerdos furtivos y se deciden carreras literarias, Bowman se siente
como pez en el agua. Sin embargo, pese a su éxito profesional y a sus infalibles dotes de seductor, el
amor duradero parece eludirlo. Cuando finalmente conoce a una mujer que lo fascina, Bowman
emprendera un camino que nunca habia pensado transitar.

La narracion de Salter es un deslumbrante y en ocasiones devastador laberinto de amor y ambicidn,
un retrato intimista de las conmociones y los placeres de estar vivo. El éxito comercial de esta obra
cumbre —Illegd a los primeros puestos del NYT— contribuira sin duda a que un piblico mucho mas
amplio disfrute de la maestria narrativa de uno de los autores norteamericanos mas importantes de su
generacion.




Sinopsis

Tres décadas después de la publicacion de su anterior novela, la aparicion de Todo lo que hay
constituyo el acontecimiento literario del ano en Estados Unidos. Ambientada en las décadas doradas
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, en ella se dan cita los temas, inquietudes y pensamientos
que han ocupado a Salter toda su vida, ese afdn permanente por capturar los espacios intimos,
evanescentes, que todos albergamos y dejarlos grabados en tinta sobre papel.

Tras participar como joven oficial en las batallas navales de Okinawa, Philip Bowman vuelve a
casa y, después de pasar por Harvard, consigue un empleo en una pequenia editorial de renombre en
Nueva York. En esa época, la edicion ataiie a un pufiado de editoriales en América y Europa que
desarrollan su negocio en una frenética actividad social: cocteles, cenas, encuentros en apartamentos
de leyenda y conversaciones que se alargan hasta altas horas de la madrugada. En esos agapes
mundanos donde se fraguan acuerdos furtivos y se deciden carreras literarias, Bowman se siente
como pez en el agua. Sin embargo, pese a su éxito profesional y a sus infalibles dotes de seductor, el
amor duradero parece eludirlo. Cuando finalmente conoce a una mujer que lo fascina, Bowman
emprenderd un camino que nunca habia pensado transitar.

La narracién de Salter es un deslumbrante y en ocasiones devastador laberinto de amor y ambicion,
un retrato intimista de las conmociones y los placeres de estar vivo. El éxito comercial de esta obra
cumbre —llegd a los primeros puestos del NYT— contribuird sin duda a que un piblico mucho mas
amplio disfrute de la maestria narrativa de uno de los autores norteamericanos mas importantes de su
generacion.
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Todo lo que hay

Para Kay

Llega un dia en que adviertes que todo es un suefio, que solo las cosas conservadas por escrito
tienen alguna posibilidad de ser reales.






1
Primeras luces

Toda la oscura noche, el agua se deslizo veloz.

Bajo la cubierta, tendidos de seis en seis sobre literas de hierro, yacian cientos de hombres
callados, muchos de ellos boca arriba y con los 0jos atin abiertos aunque se acercaba el alba. Las
luces eran tenues, los motores palpitaban sin descanso y los ventiladores inyectaban aire himedo; mil
quinientos hombres con armas y macutos tan pesados que los habrian conducido directamente al
fondo, como yunques arrojados al mar; una porcion del formidable ejército que navegaba hacia
Okinawa, la gran isla situada al sur de Japon. Pero Okinawa era en realidad Japon, pertenecia a esa
madre patria desconocida y extrafia. La guerra, que duraba ya tres afios y medio, estaba llegando a su
desenlace. Al cabo de media hora, los primeros grupos de hombres se pondrian en fila para el
desayuno y comerian de pie, hombro con hombro, silenciosos, solemnes. El barco se deslizaba
suavemente con un ruido sordo. El acero del casco cruyjia.

El frente del Pacifico no se parecia a los demds. Las distancias eran enormes. Durante dias y dias
no habia nada mas que el vacio del mar y sitios con nombres extrafios separados por miles de
kilometros. Fue una guerra de muchas islas arrebatadas una tras otra a los japoneses. Guadalcanal,
que se convirtié en una leyenda. Las Salomon y su ranura, el estrecho de Nueva Georgia. Tarawa,
donde las lanchas de desembarco encallaban en arrecifes alejados de la costa y los hombres caian
abatidos por un fuego tan denso como un enjambre de abejas; el horror de las playas, cuerpos
hinchados meciéndose entre la espuma de las olas batientes, los hijos de la nacién, algunos de ellos
hermosos.

Al principio, con una rapidez aterradora, los japoneses lo habian conquistado todo: las Indias
Orientales Holandesas, la peninsula malaya, las Filipinas. Grandes bastiones, fortalezas que se
creian inexpugnables, fueron barridos en cuestion de dias. S6lo hubo un contraataque, la primera gran
batalla aeronaval en el Pacifico, cerca de Midway, donde cuatro portaaviones japoneses, buques
indispensables, fueron hundidos con todos sus aparatos y sus veteranas tripulaciones. Fue un golpe
demoledor, pero los japoneses no cedieron en su brutal empefio. La mano de hierro con la que
dominaban el Pacifico solo podia quebrarse dedo a dedo.

Las batallas en el corazon de la torrida jungla eran interminables y despiadadas. Después, cerca de
la orilla, las palmeras quedaban desnudas como estacas: los disparos arrancaban de cuajo hasta la
ultima hoja. Nuestros enemigos eran guerreros salvajes, las extrafias pagodas de sus navios, su
incomprensible lengua sibilante, sus cuerpos robustos y feroces. Nunca se rendian, luchaban hasta la
muerte. Ejecutaban a los prisioneros con espadas como cuchillas, espadas para dos manos que
blandian por encima de las cabezas. En la victoria eran inmisericordes, los brazos unanimes siempre
alzados en sefial de triunfo.

En 1944 empezaron las ultimas fases de la contienda. El objetivo era lograr que el territorio
japonés quedase al alcance de los bombarderos pesados. Saipan fue la clave. Era una isla grande y
muy bien defendida. Dejando aparte algunos destacamentos enviados a lugares como Nueva Guinea o
las islas Gilbert, la infanteria de Japon nunca habia sido derrotada en el campo de batalla a lo largo



de trescientos cincuenta afos. En Saipan habia veinticinco mil soldados con la orden de no rendirse
jamas, de no ceder ni un palmo de tierra. En la escala de los asuntos terrenales, la defensa de Saipan
se considerd una cuestion de vida o muerte.

La invasién empezo en junio. Los japoneses tenian desplegada en la regioén una temible fuerza
naval, cruceros y acorazados. Desembarcaron dos divisiones de marines seguidas por otra de
infanteria.

Para los japoneses se convirtio en el desastre de Saipan. Veinte dias mas tarde, casi todos habian
muerto. Tanto su general como el almirante Nagumo, comandante de la flota en Midway, se
suicidaron; cientos de civiles, hombres y mujeres espantados ante el anuncio de una masacre, incluso
madres con sus bebés en brazos, se arrojaron desde abruptos acantilados para hallar la muerte sobre
afiladas rocas.

Fue el principio del fin. Ya era posible bombardear las islas principales de Japon, y en la incursion
mas devastadora, el ataque con bombas incendiarias sobre Tokio, mas de ochenta mil personas
murieron en una sola noche de gigantesco infierno.

Después cay6 Iwo Jima. Los japoneses hicieron su Gltimo juramento: antes que rendirse, moririan
cien millones, el pais entero.

A mitad de camino estaba Okinawa.

Rayaba el dia, una palida aurora del Pacifico sin verdadero horizonte y con la luz reunida sobre las
nubes tempranas. El mar estaba desierto. El sol aparecié despacio e inund6 el agua tifiéndola de
blanco. Un alférez llamado Bowman habia subido a cubierta y estaba de pie junto a la borda,
mirando. Su compafiero de camarote, Kimmel, se acercé con sigilo. Era un dia que Bowman nunca
podria olvidar. Ninguno de ellos podria.

—(Algo a la vista?

—Nada.

—Tampoco se ve mucho —dijo Kimmel.

Bowman mir6 hacia proa, luego hacia popa.

—Hay demasiada calma —djijo.

Bowman era segundo oficial y, segln le habian indicado dos dias antes, también oficial de guardia.
—Sefior —habia preguntado—, ;qué supone eso?

—Aqui tiene el manual —le contesto el segundo de a bordo—. Lealo.

Empezo6 aquella misma noche, doblando una esquina de algunas paginas mientras leia.
—¢(Que haces? —le pregunté Kimmel.

—No me molestes ahora.

—(Que estas estudiando?

—Un manual.

—iDios santo! jEstamos en aguas enemigas y t te sientas a leer un manual! No hay tiempo para



eso. Ya deberias saber lo que tienes que hacer.

Bowman no le prestd atencion. Habian estado juntos desde el principio, desde la Academia Naval,
donde el comandante, un capitan cuya carrera se fue al traste cuando encalld su destructor, habia
hecho colocar en cada litera un ejemplar de Mensaje para Garcia, un texto edificante ambientado en
la guerra de Cuba. El capitin McCreary no tenia futuro, pero seguia observando los codigos del
pasado. Todas las noches bebia hasta el sopor, pero a la mafiana siguiente siempre estaba fresco y
bien afeitado. Se sabia de memoria el reglamento maritimo y habia comprado los ejemplares de
Mensaje para Garcia con su propio dinero. Bowman leyo el libro con atencion, y afios después atn
podia recitar algunos pasajes. «Garcia se hallaba en algin punto de la 4spera inmensidad cubana,
nadie sabia donde...». El proposito era muy simple: cumple con tu deber a rajatabla, sin excusas o
preguntas innecesarias. A Kimmel se le escapaba la risa mientras lo leia.

—A la orden, sefior. jTodos a sus puestos!

Kimmel era flaco, de pelo oscuro, y tenia unos andares desgarbados que le alargaban las piernas.
Su uniforme siempre tenia aspecto de que hubiera dormido con €l. Su enjuto pescuezo le bailaba en
el cuello de la camisa. Los marineros, entre ellos, lo 1lamaban «el camelloy, pero tenia el aplomo de
un crapula y gustaba mucho a las mujeres. En San Diego se habia liado con una chica muy vivaracha
llamada Vicky cuyo padre poseia un concesionario de coches, Palmetto Ford. Era rubia, con el pelo
peinado hacia atras, y un poco atrevida. Se sinti6 atraida por Kimmel, por su encanto indolente, nada
mas verlo. Estaban bebiendo Canadian Club con coca-cola en la habitacion de hotel que €l alquilaba
con otros dos oficiales y donde, segiin dijo, no oirian el ruido del bar.

—(Como ha podido ocurrir? —pregunté Kimmel.

—(Como ha podido ocurrir qué?

—Que haya conocido a alguien como tu.

—Desde luego, no te lo merecias —dijo ella.

Kimmel ri6.

—Fue el destino —dijo.

Ella tom6 un sorbo de su bebida.

—EIl destino. Entonces, ;/voy a casarme contigo?

—Dios mio, ;ya hemos llegado a eso? No tengo edad para casarme.
—Seguramente s6lo me engafiarias unas diez veces el primer afio —dijo ella.
—Nunca te engafaria.

—Ja, ja, ja.

Ella sabia muy bien cémo era Kimmel, pero ya se ocuparia de enmendarlo. Le gustaba su risa.
Antes tendria que conocer a su padre, sefialo.

—Me encantaria conocer a tu padre —contestd Kimmel con fingida gravedad—. ;Le has hablado
de nosotros?

—(Crees que estoy loca? Me mataria.



—Qué quieres decir? ;Por qué lo haria?

—Por quedarme embarazada.

—( Estas embarazada? —pregunté Kimmel alarmado.
—Quién sabe.

Vicky Hollins con su vestido de seda, las miradas se clavaban en ella cuando pasaba. Con tacones
no parecia tan baja. Le gustaba referirse a si misma por el apellido. «Aqui Hollins», anunciaba por
teléfono.

Las tropas estaban zarpando, y eso lo hacia todo real o creaba una forma de realidad.
—Quién sabe si volveremos —dijo Kimmel distraidamente.

Las cartas de Vicky llegaron en las dos sacas de correo que Bowman habia traido desde Leyte. El
segundo comandante 1o envid alli para que intentara localizar el correo del barco en la Oficina Postal
de la Flota (no habian recibido ni una sola carta en diez dias) y Bowman regreso triunfante en un
avion torpedero. Kimmel leyo en voz alta fragmentos de algunas cartas, sobre todo en beneficio de
Brownell, el tercer ocupante de su camarote. Brownell era un hombre estricto de gran rigor e
integridad moral con unas mandibulas nudosas, con marcas de acné. A Kimmel le gustaba tomarle el
pelo. Olisqueé una de las hojas. Si, ése era el perfume de Vicky, dijo, podria reconocerlo en
cualquier parte.

—Y tal vez otra cosa —conjetur6—. Me pregunto si se la habré restregado contra... Toma —dijo
tendiéndole la carta a Brownell—, dime qué opinas.

—No estoy en condiciones de saberlo —dijo Brownell con incomodidad; se le marcaban los
bultos de la quijada.

—Un viejo huelecofios como t sin duda lo sabra.

—No intentes implicarme en tu lascivia —repuso Brownell.

—No es lascivia. Esa chica me escribe porque estamos enamorados. Es algo puro y bello.
—(COomo puedes estar tan seguro?

Brownell estaba leyendo El profeta.

—Fl profeta. |Qué es eso? —preguntd Kimmel—. Déjame ver. ;Qué cuenta este libro, lo que nos
va a suceder a todos?

Brownell no contesto.

Las cartas eran mucho menos emocionantes de lo que prometian unos papeles llenos de escritura
femenina. Vicky era una conversadora, y sus cartas, un recuento detallado y mas bien repetitivo de su
vida diaria, que en parte consistia en visitar de nuevo todos los lugares a los que habia ido con
Kimmel, casi siempre en compaiiia de Susu, su mejor amiga, pero también acompafiada por otros
jovenes oficiales de la Armada, aunque nunca dejaba de pensar en Kimmel. El camarero se acordaba
de ellos, decia, una pareja estupenda. Los colofones eran siempre versos tomados de canciones
populares. «No tenia intencion de hacerloy», habia escrito.

Bowman no tenia novia, ni fiel ni de ninguna otra clase. No habia experimentado el amor, pero era



reacio a admitirlo. Cuando salian a relucir las mujeres, se desentendia del asunto y actuaba como si
el deslumbrante idilio de Kimmel fuera un terreno relativamente conocido para ¢l. Su vida era el
barco y las tareas que debia realizar a bordo. Queria ser leal a la nave y a una tradiciéon que
respetaba, y sentia cierto orgullo cuando el capitdn o el segundo de a bordo lo requerian, «jSefior
Bowman!». Le gustaba la confianza que depositaban en ¢l aunque ésta se expresara de aquel modo
desabrido.

Era un marino diligente. Tenia los ojos azules y el pelo castafio, peinado hacia atras. En la escuela
habia sido un alumno aplicado. La sefiorita Crowley lo 1lamé un dia después de clase y le dijo que
tenia cualidades para ser un buen latinista, pero si pudiera verlo ahora, con su uniforme y sus
insignias empafnadas por el agua del mar, se habria sentido muy impresionada. Pensaba que habia
cumplido sus obligaciones desde que ¢l y Kimmel se incorporaron al barco en Ulithi.

Como 1ba a comportarse en combate era algo que su mente calibraba aquella mafiana mientras
ambos contemplaban un océano misterioso y ajeno, y luego el cielo, que ya empezaba a iluminarse.
Tu coraje, tu miedo y tu conducta bajo el fuego enemigo no eran asuntos de los que se hablara.
Confiabas en que, llegado el momento, serias capaz de actuar como se esperaba de ti. Bowman tenia
fe en si mismo, aunque no ilimitada, y también en sus mandos, los curtidos oficiales que comandaban
la escuadra. Una vez habia visto en la distancia, pequefio y veloz, el buque insignia camuflado, el
New Jersey, con Halsey a bordo. Fue como ver desde lejos al emperador en Ratisbona. Sinti6 una
especie de orgullo, incluso satisfaccion. Era suficiente.

El peligro real iba a llegar desde el cielo: los ataques suicidas, los kamikazes. La palabra significa
«viento divino», la tormenta celestial que siglos antes habia salvado a Japon de la armada invasora
de Kublai Kan. Era la misma intervencion desde las alturas, pero esta vez en forma de aviones
cargados de bombas que se estrellaban contra los buques enemigos dando muerte en el acto a sus
pilotos.

El primero de esos ataques habia tenido lugar en Filipinas pocos meses antes. Un avidn se lanzo en
picado sobre un crucero y la explosion acabo con la vida del capitdn y muchos otros. Desde entonces
se habian multiplicado. Los japoneses aparecian de subito en formaciones irregulares. Los hombres
los contemplaban con pavor y una fascinacion casi hipnotica cuando se precipitaban directamente
hacia ellos entre un nutrido fuego antiaéreo o volaban a baja altura casi rozando el agua. Para
defender Okinawa, los japoneses habian planeado la mayor ofensiva de kamikazes nunca vista. La
pérdida de navios resultaria tan enorme que la invasion seria repelida y anulada. Se trataba de algo
mas que una quimera. El resultado de las grandes batallas depende a menudo de la determinacion.

Pero a lo largo de la mafana no ocurrio nada. El ondulado vaivén de las olas resbalaba sobre el
casco, algunas rompian y, blancas, se desmoronaban hacia atras. Habia una capa de nubes. Debajo, el
cielo brillaba.

El primer aviso de aviones enemigos lleg6 con una llamada desde el puente. Bowman corria hacia
su camarote para colocarse el chaleco salvavidas cuando soné la alarma de zafarrancho de combate
que todo lo trastornaba. Paso junto a Kimmel, que llevaba un casco demasiado grande para su cabeza
y subia corriendo la escalera de acero mientras gritaba: «jAhora si! jAhora si!». Ya habian empezado
las descargas, toda la artilleria de aquel buque y de los mas cercanos se sumo al fuego antiaéreo. El
ruido era ensordecedor. Las rafagas se elevaban entre oscuras bocanadas de humo. Sobre el puente,
el capitan golpeaba al timonel en el brazo para intentar que escuchase. Los hombres alin se dirigian a



sus puestos. Todo estaba sucediendo a dos velocidades, la del estruendo y la desesperada urgencia
de la accidn, y una de ritmo menor, la del destino, unas motas sombrias que sorteaban los disparos en
el cielo. Se hallaban lejos y parecia que el fuego no podia alcanzarlas cuando de pronto comenzo
algo distinto. En medio del estrépito, un avion solitario y oscuro descendia virando hacia ellos como
un insecto ciego, infalible, ensefias rojas en las alas y reluciente morro negro. Todas las armas del
buque disparaban y cada segundo se derrumbaba sobre el siguiente. Entonces, con una gran
detonacion y un geiser, el barco se escord bruscamente bajo los pies de los tripulantes: un impacto
certero o un roce de costado. Entre el humo y la confusion nadie lo sabia.

—iHombre al agua!
—Ddnde?
—iA popa, senor!

Era Kimmel, que habia saltado creyendo que el avion habia alcanzado la santabarbara del barco.
El ruido seguia siendo aterrador, se disparaba a todas partes. En la estela del barco, intentando
mantenerse a flote entre grandes olas y restos de la explosion, Kimmel desaparecia de su vista. El
barco no podia parar maquinas ni dar media vuelta. Se habria ahogado, pero milagrosamente fue
avistado y recogido por un destructor al que casi de inmediato hundi6 otro kamikaze; su tripulacion
fue rescatada por un segundo destructor que, apenas una hora mas tarde, fue arrasado hasta la linea de
flotacion. Kimmel termind en un hospital de la Marina. Se convirti6 en una especie de leyenda. Habia
saltado al agua por error y en un solo dia presencié mas guerra que el resto de los hombres durante
toda la contienda. Bowman le perdi6 después la pista. A lo largo de los afios intentd localizarlo
varias veces en Chicago, pero sin fortuna. Aquel dia se fueron a pique mas de treinta buques. Fue la
prueba mas ardua para aquella flota.

Pocos dias mas tarde, casi en el mismo lugar, doblaron las campanas por la Armada Imperial
japonesa. Durante mas de cuarenta afios, desde su asombrosa victoria sobre los rusos en Tsushima,
los japoneses habian ido reforzando su poderio. Un imperio insular necesitaba una escuadra potente,
y las naves niponas debian ser inigualables. Contaban con pocas comodidades, y como sus
tripulantes eran de baja estatura se necesitaba menos espacio entre las cubiertas; todo ello permitid
mejores blindajes, armamento de mas calibre y mas velocidad. El mayor de estos buques, invencible,
con el disefio mas avanzado y las planchas de acero mas gruesas entonces existentes, llevaba el
poético nombre de la nacidn misma: Yamato. Con 6rdenes de atacar a la flota invasora en aguas de
Okinawa, zarp6 acompaiiado por una escolta de nueve barcos desde el puerto del mar Interior, donde
aguardaba fondeado.

Fue una partida cargada de presagios ominosos, como la inquietante calma que precede a una
tormenta. Por las aguas verdosas del puerto, cuando caia la tarde, largo, oscuro y poderoso,
avanzando al principio con lenta gravedad, una ola de espuma en la proa, acelerando después casi en
silencio mientras pasaban las siluetas de las grandes grias en los muelles, la orilla oculta por la
neblina del atardecer, el Yamato se hizo a la mar dejando un rastro de blancos remolinos. Solo se
percibian ruidos apagados y habia una sensacion de despedida. El capitan se dirigi6 a la tripulacion
congregada en cubierta. Tenian abundante municion, los pafnoles repletos de proyectiles como
ataudes, pero les faltaba, afiadid, combustible suficiente para regresar. Tres mil hombres y un
vicealmirante iban a bordo. Habian escrito cartas de despedida a sus padres y mujeres, zarpaban
hacia la muerte. «Busca la felicidad con otro», «Estad orgullosos de vuestro hijo», habian escrito. La



vida era un tesoro para ellos. Estaban taciturnos y asustados. Muchos rezaban. Todos sabian que el
barco iba a inmolarse como simbolo de una voluntad imperecedera, la de una nacion que jamas se
rendiria.

Ya de noche navegaron junto a la costa de Kyushu, la isla mas meridional del archipi¢lago donde
un dia se dibujo sobre la playa el contorno de una nave norteamericana para que practicasen los
pilotos que iban a atacar Pearl Harbor. Las olas golpeaban el casco y quedaban atrds. Entre los
marineros reinaba un extraiio espiritu, casi jubiloso. Cantaban a la luz de la luna y gritaban
«Banzai'!». Muchos notaron que el mar brillaba de una forma insolita.

Fueron descubiertos al amanecer, cuando aln se hallaban muy lejos de los barcos estadounidenses.
Un avion patrulla envié un radiotelegrama urgente, sin codificar: «Flota enemiga va hacia el sur... Al
menos un acorazado, muchos destructores... Velocidad veinticinco nudosy. Por la mafiana se levantd
viento. El mar se encrespaba, habia nubes bajas y de vez en cuando llovia. Grandes olas bramaban en
los costados del buque. Y entonces, tal como habian previsto, los primeros aviones aparecieron en el
radar. No era una sola escuadrilla, eran muchas, un enjambre que llenaba el cielo, doscientas
cincuenta unidades que habian despegado de portaaviones.

Cazas y torpederos, mas de cien a la vez, emergieron de las nubes. El Yamato habia sido construido
para ser invulnerable a un ataque aéreo. Todas sus baterias abrieron fuego a la vez cuando
impactaron las primeras bombas. Un destructor de escolta se laded de pronto mortalmente herido y se
hundi6 mostrando el rojo bermellon de su panza. Cruzando el agua, los torpedos afluian en avalancha
hacia el Yamato dejando estelas de cinta blanca. La inexpugnable cubierta con sus cuarenta
centimetros de acero se abri6 desgarrada, los hombres morian aplastados o cercenados. «jNi un paso
atras!», gritaba el capitan. Los oficiales se habian atado a sus puestos de mando en el puente mientras
las bombas estallaban. Algunas caian muy cerca levantando grandes columnas de agua, cataratas que
barrian la cubierta con la fuerza de las rocas. No era una batalla, era un ritual: la muerte de una
bestia gigante abatida golpe tras golpe.

Transcurrid una hora y seguian llegando aviones, primero una cuarta oleada, luego la quinta y la
sexta. Los estragos eran inimaginables. El timon habia sido alcanzado y el barco giraba indefenso. Se
estaba escorando, el mar se deslizaba por la cubierta. «Mi vida ha sido el regalo de tu amor», habian
escrito los hombres a sus madres. Los libros de las claves secretas tenian fundas de plomo para
sumergirse con el barco y su tinta era de un tipo que se disolvia en el agua. Al final de la segunda
hora, con una escora de mas de ochenta grados, con cientos de hombres muertos y muchos mas
heridos, cegados o inutiles, el colosal navio empezd a hundirse. Las olas se lo tragaron y los
hombres que se aferraban a la cubierta fueron arrastrados por el mar en todas direcciones. Al
sumergirse formd una tremenda voragine donde nadie habria podido sobrevivir, un torrente feroz que
se llevaba los cuerpos como si €stos cayeran por el aire. Luego, un desastre atn peor. En los
depdsitos de municiones, los grandes proyectiles, toneladas y toneladas de bombas, se soltaron de
sus anclajes y chocaron contra las paredes de las torretas. Todo el arsenal estalld. Desde el fondo del
mar ascendid una inmensa explosion y un resplandor de tal magnitud que pudo verse desde lugares
tan lejanos como Kyushu. Una columna de llamas se elevo a un kilometro de altura, una columna
biblica. Fragmentos de metal incandescente llovian del cielo. Y poco después, como un eco, llego
desde el mismo fondo un segundo estallido, la erupcién culminante que vomit6 una espesa humareda.

Los marineros que no habian sido engullidos por el remolino todavia nadaban. Estaban tiznados de
gasoleo y se ahogaban entre las olas. Unos pocos cantaban.



Fueron los tinicos supervivientes. Ni el capitan ni el almirante se salvaron. El resto de los tres mil
hombres quedaron atrapados en el cuerpo sin vida de aquella nave que ya se habia posado allé abajo,
en el profundo lecho marino.

La noticia del hundimiento se difundi6é con rapidez. Fue el final de la guerra en el mar.

El barco de Bowman fue uno de los muchos que anclaron en la bahia de Tokio cuando termind la
guerra. Después zarp6 rumbo a Okinawa para recoger tropas que regresaban a casa, pero Bowman
tuvo la oportunidad de bajar a tierra en Yokohama y dar un paseo por lo que quedaba de la ciudad.
Recorrio manzanas y manzanas de cimientos arrasados. En el aire flotaba el olor acre y finebre de
los escombros calcinados. Entre las pocas cosas no destruidas estaban las enormes camaras
acorazadas de los bancos, aunque los edificios que las albergaban habian desaparecido. En los
sumideros se acumulaban trocitos de papel carbonizado, papel moneda, todo lo que quedaba del
suefio imperial.



2
La gran ciudad

—iHe aqui el héroe! —gritd su tio Frank extendiendo los brazos para abrazarlo.
Era una cena de bienvenida.

—Lo de héroe no es muy exacto —dijo Bowman.

—Claro que si. Hemos leido todo lo que has hecho.

—De veras? ;Donde lo habéis leido?

—iEn tus cartas! —dijo su tio.

—iFrank, ahora me toca a mi! —grit6 su tia.

Habian llegado desde el Fiori, el restaurante decorado con fina felpa roja que tenian cerca de Fort
Lee, donde siempre sonaba musica de Rigoletto o Il Trovatore hasta que se iban las Gltimas parejas
hablando en voz baja, las Gltimas parejas melancolicas y los pocos hombres todavia acodados en la
barra. Frank era el tio de su infancia. Tenia la tez oscura, la nariz chata y el pelo ralo. Corpulento y
bondadoso, habia estudiado Derecho en Jersey City, pero lo dejo con la idea de ser cocinero, y en el
restaurante, cuando estaba de humor, se metia a veces en la cocina para preparar ¢l mismo algunos
platos, aunque su verdadera pasion era la musica. Era un autodidacta del piano, y se sentaba feliz al
borde del teclado, los gruesos dedos de dorsos velludos moviéndose con destreza sobre las teclas.

Fue una velada calida y animada. Su madre, Beatrice, y sus tios lo escuchaban contar historias de
los lugares que habia visto (;donde estaba San Pedro?, ;habia probado la comida japonesa?) y
bebian el champan que el tio Frank guardaba desde antes de la guerra.

—No sabes lo preocupados que estuvimos mientras te encontrabas alli —dijo su tia Dorothy, a
quien todos llamaban Dot—. Nos acordabamos de ti cada dia.

—Si?
—Rezabamos por ti.

Dorothy y Frank no habian tenido nifios, y realmente €l era como un hijo para ellos. Ahora habian
acabado sus temores y el mundo volvia a ser como debe ser y también, segun le parecia a Bowman,
muy similar a como habia sido siempre, familiar y ordinario, las mismas casas, tiendas y calles: todo
lo que recordaba y habia conocido desde su nifiez, sin nada destacable, pero propio, solo suyo. En
algunas ventanas se veian estrellas doradas que recordaban al hijo o al marido muerto; eso y las
muchas banderas eran casi el unico indicio de lo que habia pasado. El aire mismo, apacible e
inalterado, seguia igual, como las sobrias fachadas de la escuela y el instituto. Se sentia de algin
modo superior y al mismo tiempo en deuda con todo aquello.

El uniforme colgaba en el armario y la gorra estaba en el estante de arriba. Los habia llevado
cuando era el «sefior Bowmany», s6lo un suboficial, pero respetado e incluso admirado. Mucho
después de que el uniforme hubiera perdido su crédito y su atractivo, la gorra, inexplicablemente,



conservaria su poder.

En suefios que fueron frecuentes durante mucho tiempo volvia a estar alli, en el mar bajo un ataque
enemigo. El barco habia sido alcanzado, se escoraba como un caballo moribundo que hinca las
rodillas. Los pasillos estaban inundados y €l luchaba por llegar a la cubierta, donde se aglomeraba la
tripulacion. El buque navegaba casi de costado y €l se hallaba cerca de las calderas, que podian
estallar en cualquier momento: debia encontrar un lugar mas seguro. Se agarraba a la barandilla,
tenia que saltar y volver a bordo mas hacia popa. En el suefio lograba saltar, pero el barco avanzaba
demasiado rapido y lo rebasaba con la popa retumbando. El nadaba rezagado muy por detrés,
perdido en la estela de espuma.

—Douglas ha preguntado por ti —dijo su madre refiriéndose a un chico un poco mayor que habia
ido a la escuela con ¢€l.

—(;Como esta?

—Va a estudiar Derecho.

—Su padre era abogado.

—Fl tuyo también —repuso su madre.

—No te preocupes por mi futuro. Volveré a la universidad. Intentaré entrar en Harvard.
—iPerfecto! —exclamé su tio.

—¢Por que tan lejos? —preguntd su madre.

—Madre, he estado en el Pacifico y no te quejabas de la distancia.
—¢Seguro que no?

—Bueno, me alegro de estar en casa.

Su tio le pas6 un brazo por los hombros.

—Chico, no sabes cdmo nos alegramos nosotros —djijo.

Harvard no lo aceptd. Era su opcidn preferida, pero la solicitud fue rechazada. No admitian
estudiantes procedentes de otras universidades, rezaba la carta. Escribid entonces una respuesta
cuidadosamente redactada donde citaba los nombres de los eminentes profesores con quienes
esperaba estudiar (su sabiduria y autoridad no tenian parangon), al tiempo que se presentaba como un
joven que no debia ser penalizado por haber luchado en la guerra. La vergonzosa carta tuvo éxito.

En el otofio de 1946 no conseguia adaptarse a Harvard. Era un afio o dos mayor que sus
compafieros, quienes lo veian como un individuo poseedor de un rasgo peculiar: habia estado en la
guerra y su vida era mas real a causa de ello. Lo respetaban y también tuvo suerte en otros aspectos;
el mas importante, su compafiero de habitacion, con quien congeni6 de inmediato. Malcolm Pearson
pertenecia a una familia rica. Era alto e inteligente y mascullaba las palabras. Bowman so6lo lograba
entenderlo ocasionalmente, pero se fue acostumbrando y acabo enterandose de lo que decia. Pearson
trataba con aristocratico desdén su costoso vestuario y raras veces asistia a las comidas. Estudiaba
Historia con la vaga idea de hacerse profesor, cualquier cosa que contrariase a su padre y lo apartara
del negocio familiar, los materiales para la construccion.

Y, en efecto, después de graduarse dio clases durante un tiempo en un colegio masculino de



Connecticut. Luego termino la licenciatura y se cas6 con una chica llamada Anthea Epick, aunque ni
el clérigo ni Bowman, que era testigo, ni ninguno de los asistentes a la ceremonia celebrada en casa
de la joven, cerca de New London, lo entendi6 al pronunciar el «si, quiero». Anthea también era alta,
tenia las cejas oscuras y era un poco patizamba, algo que no se notaba con el blanco vestido de
novia, pero todos se habian bafiado en la piscina el dia anterior. Caminaba de forma rara, como
dando tumbos, pero tenia los mismos gustos que Malcolmy se llevaban muy bien.

Después de casarse, Malcolm no hizo gran cosa. Vestido como un bohemio de los afios veinte, con
abrigo holgado, bufanda, pantalones de deporte y un viejo sombrero, paseaba a su collie por el jardin
de la casa de Rhinebeck blandiendo un baston de espino y se dedicaba a sus viejas aficiones, que
basicamente se circunscribian a la historia medieval. Anthea y €l tuvieron una hija, Alix, de la que
Bowman fue padrino y que también resultd una excéntrica. De nifia apenas hablaba, y luego lo hacia
con un acento vagamente inglés. Se quedo a vivir con sus padres, que lo aceptaron como si hubiera
sido lo previsto desde siempre, y no se casé. Ni siquiera era promiscua, lamentaba su padre.

Los afos de Harvard tuvieron en Bowman un efecto tan duradero como los que pasé en el mar. A
veces se detenia en la escalinata de la Biblioteca Widener, con los ojos a la altura de los arboles,
mirando los grandes edificios de ladrillo rojo y los robles del patio. Al caer la tarde empezaban a
sonar las vibrantes campanas, solemnes y ceremoniosas, repicando sin parar casi desquiciadas hasta
que finalmente se desvanecian con un toque indolente e interminable, suave como una caricia.

Tenia intencion de estudiar Biologia, pero durante el segundo semestre se topd con la época
isabelina como si ésta se hubiera erguido frente a €l surgiendo de la nada. Londres, la ciudad de
Shakespeare todavia llena de arboles; el legendario teatro Globe; la retorica de los patricios; las
prendas y los lenguajes suntuosos; el Tamesis y su disoluta orilla derecha, donde el obispo de
Winchester tenia grandes propiedades, donde entregaban su cuerpo las mozas de fortuna, las «ocas de
Winchestery; el final de un siglo turbulento y el comienzo de otro: todo eso captd su interés.

En la clase de teatro jacobino, el célebre profesor, de hecho un actor que habia pulido durante
décadas sus declamaciones, empezaba fastuosamente la leccién con voz cavernosa: «Kyd fue El
Greco de la escena inglesa.

Bowman lo recordaria palabra por palabra.

«Recortadas sobre un fondo de paisajes lobregos y relampagos intermitentes, podemos escrutar
esas figuras extrafiamente angulosas vestidas con ropajes de insolita opulencia, animadas por las
convulsiones de la pasion mas sombriay.

Relampagos intermitentes, ropajes opulentos. Los aristocratas que escribian (el conde de Oxford,
la condesa de Pembroke), los cortesanos, Raleigh y Sidney; los numerosos dramaturgos de quienes
no se conservaba ningln retrato; Kyd, detenido y torturado por sus creencias heterodoxas; Webster,
Dekker, el incomparable Ben Jonson; Marlowe, cuyo Tamerlan se estrend cuando tenia veintitrés
afos, y aquel actor desconocido de padre guantero y madre analfabeta, el mismisimo Shakespeare.
Era una época de elocuencia y prosa imponente. La reina Isabel sabia latin, amaba la misica y tocaba
la citara. Gran monarca, gran ciudad.

Bowman también habia nacido en una gran ciudad, en el French Hospital de Manhattan, bajo el
sofocante calor de agosto y a una hora muy temprana, cuando nacen los genios, segiin le dijo Pearson.
Habia reinado una calma irrespirable, pero hacia el alba se oyeron débiles truenos en la lejania.



Poco a poco fueron acercandose, luego soplaron rafagas de aire fresco y por fin se desencadend una
formidable tormenta con rayos y cortinas de agua. A su término afloré un inmenso sol de verano. Al
pie de la cama se aferraba a la manta un saltamontes cojo que de algin modo habia encontrado cobijo
en la habitacion. La enfermera intentd ahuyentarlo, pero la madre, todavia aturdida por el parto, le
dijo que no lo hiciera: era un buen augurio. Corria el afio 1925.

Su padre los abandon6 dos afios mas tarde. Era abogado en el bufete Vernon-Wells y lo habian
enviado a trabajar con un cliente de Baltimore, donde conoci6 a una mujer de la alta sociedad
llamada Alicia Scott, de la que se enamord y por la que acabd dejando a su mujer y a su hijo.
Después se casaron y tuvieron una hija. El se caso dos veces mas con mujeres sucesivamente mas
ricas halladas en los clubes de campo. Fueron las madrastras de Bowman, aunque nunca llegé a
conocerlas, ni a ellas ni, dicho sea de paso, a su hermanastra.

No volvié a ver a su padre, pero tuvo la suerte de contar con un tio afectuoso, Frank, que era
comprensivo, jovial, aficionado a componer canciones y estudioso de las publicaciones nudistas. El
Fiori iba razonablemente bien; Bowman y su madre cenaban alli a menudo cuando €l era nifio. A
veces jugaban al casino con su tio, que era un buen jugador y sabia muchos trucos con los naipes:
hacia que los cuatro reyes aparecieran en la baraja justo detrds de las cuatro reinas y cosas por el
estilo.

Beatrice Bowman actué durante afios como si su marido tan solo estuviera de viaje y pudiese
volver en cualquier momento, incluso después del divorcio y la boda con la mujer de Baltimore, a lo
que no parecia dar importancia a pesar de su afan por conocer el aspecto de quien le habia
arrebatado a su conyuge. Al final logro ver una foto suya en un periodico de Baltimore. Sintio menos
curiosidad por las dos esposas siguientes, que sOlo representaban algo lastimoso. Era como si ¢l
vagara sin rumbo por un abismo cada vez mas hondo y ella hubiera decidido no mirarlo. Varios
hombres la cortejaron, aunque nada cuajo, tal vez porque ellos percibieron su ambivalencia. Los dos
hombres importantes de su vida, su padre y su marido, la habian abandonado. Tenia a su hijo y su
trabajo en las escuelas. No disponian de mucho dinero, pero tenian una casa. Eran felices.

Finalmente, Bowman decidio ser periodista, seducido por la leyenda de reporteros como Murrow y
Quentin Reynolds, sentados frente a la maquina de escribir, terminando sus historias ya entrada la
noche envueltos por las luces de la ciudad, cuando los teatros se vaciaban y el bar del Costello’s
rebosaba de clientes bulliciosos. Pronto acabaria su inexperiencia sexual. En Harvard no fue timido,
pero aquello que debia completar su vida sencillamente no ocurri6. Sabia qué eran los ignudi, pero
ignoraba la simple desnudez. Conservaba la inocencia y lo embargaba el deseo. Estaba Susan Hallet,
la chica de Boston con quien habia salido, delgada, siempre sin maquillar y con pechos discretos que
Bowman asociaba al privilegio. El le propuso que pasaran un fin de semana en Gloucester, donde
habria sirenas de niebla y olor a mar.

—(Gloucester?

—Cualquier sitio —rectifico Bowman.

(Como iba a hacerlo?, objeto la chica, ;como iba a explicarlo?
—Podrias decir que te alojaras en casa de una amiga.

—Pero no seria verdad.

—~Claro que no. Se trata justamente de eso.



Ella miraba al suelo con los brazos cruzados como si se abrazase a si misma. Debia decir que no,
aunque le gustaba que ¢l insistiera. Para ¢l era casi insoportable, su presencia y su cruel negativa.
Podria haber accedido, penso ella, si hubiese una manera de hacerlo, escapar y... Solo era capaz de
imaginar el resto de forma muy imprecisa. Varias veces habia notado sus erecciones cuando bailaban.
Mas o menos sabia de qué iba el asunto.

—No podria mantenerlo en secreto —dijo la chica.
—Yo si lo mantendria en secreto —prometio ¢l—. Pero ti lo sabrias, por supuesto.
Ella sonri6 levemente.

—Lo digo en serio —dijo ¢l—. Ya sabes lo que siento por ti. —No dejaba de pensar en Kimmel y
en la facilidad con que otros hacian esas cosas.

—Yo también lo digo en serio —respondi6é ella—. Me juego mucho mas que ta.
—Todo esta en juego.
—No para el hombre.

El lo comprendi6, aunque eso no significaba nada. Su padre, que siempre tuvo éxito con las
mujeres, podria haberle ensefiado algo de gran valor, pero jamas hubo comunicacion entre padre e
hijo.

—Me gustaria que pudiéramos hacerlo —anadio ella sin rodeos—. Hasta el final, quiero decir. Ya
sabes que me gustas mucho.

—Si, claro.
—Todos los hombres sois iguales.
—Qué poco original.

En la atmésfera de euforia que se impuso durante los afios posteriores a la guerra, aln era
necesario hallar un lugar propio. Bowman buscoé trabajo en el 7imes, pero no habia nada, y lo mismo
le ocurrid en los demas periddicos. Por suerte tenia un contacto, el padre de un compaiiero de clase
que se dedicaba a las relaciones publicas y que practicamente habia inventado el negocio. Podia
conseguir lo que fuera en diarios o revistas: por diez mil dolares, se decia, colocaba a un individuo
en la portada del semanario 7ime. Podia descolgar el teléfono y marcar el nimero de quien quisiera,
que las secretarias siempre le pasaban la 1lamada.

Bowman tenia que ir a su casa una manana. Siempre desayunaba a las nueve en punto.
—( Estard esperandome?
—3Si, si, sabe que vas a ir.

Habiendo apenas dormido la noche anterior, Bowman se plantdé delante de la casa a las ocho y
media. Era una agradable mafana de otofio. La casa estaba en la calle Sesenta y algo, junto a Central
Park West. Era grande y sefiorial, con altos ventanales y la fachada cubierta por un tupido manto de
hiedra. A las nueve menos cuarto llamo6 a la puerta, que era de vidrio con un solido enrejado de
hierro.

Lo condyjeron a una estancia inundada de sol que daba al jardin. A lo largo de una pared habia un



aparador de estilo inglés con dos bandejas de plata, una jarra de cristal llena de zumo de naranja, una
gran cafetera de plata cubierta con un pafio y, ademas, mantequilla, bollos y mermelada. FEl
mayordomo le pregunt6 como queria los huevos. Bowman rechazé el ofrecimiento. Se sirvid una taza
de café y esperd impaciente. Imaginaba el aspecto del sefior Kindrigen: bien trajeado, de rostro
enérgico y pelo cano.

Todo estaba en silencio. De vez en cuando se oian voces apagadas en la cocina. Se bebio el café y
fue a servirse otra taza. Las ventanas se desdibujaban a la luz del jardin.

A las nueve y cuarto aparecid Kindrigen. Bowman le dio los buenos dias. Kindrigen no contest6 ni
parecio advertir su presencia. Iba en mangas de camisa, una camisa muy cara de ancho puiio doble.
El mayordomo le llevo café y un plato de tostadas. Kindrigen removid el caf€, abrio el periodico y
empezod a leerlo acomodandose de costado junto a la mesa. Bowman habia visto muchos villanos
sentados asi en las peliculas del Oeste. No dijo nada y continu6 esperando. Por fin Kindrigen hablo:

—Usted es...?

—Philip Bowman. Es posible que Kevin le haya mencionado mi nombre.
—(Es amigo de Kevin?

—Si, de la universidad.

Kindrigen seguia sin levantar la vista.

—Y es de...?

—Nueva Jersey. Vivo en Summit.

—Y qué es lo que quiere?

—Me gustaria trabajar en el New York Times —dijo Bowman igualando la franqueza.
Kindrigen lo mir6 un segundo.

—ILargo de aqui —djijo.

Encontr6 empleo en una pequefia firma que publicaba una revista teatral y empez6 vendiendo
anuncios. No era dificil, pero si aburrido. El mundo del teatro estaba boyante. Habia montones de
salas entre la Cuarenta y dos y la Cincuenta, una al lado de otra, y la multitud desfilaba por las calles
mientras decidia en cudl iba a entrar. ;Prefieres ver un musical o esta obra de Noél Coward?

Poco después le hablaron de un trabajo como lector de manuscritos para una editorial. El salario
resultd ser menor del que ganaba, pero la edicion era un negocio muy distinto: una actividad de
caballeros, el origen de la serenidad y la elegancia que adornaban las librerias, del fresco aroma que
desprendian las paginas recién impresas, aunque nada de eso fuese patente en las oficinas, que
estaban cerca de la Quinta Avenida, en la parte trasera de un piso superior. Era un edificio antiguo,
con un ascensor que se elevaba perezosamente dejando atras rejillas abiertas y corredores de mustios
azulejos blancos desnivelados por el paso de los afios. En el despacho del director bebian champan:
uno de los editores acababa de ser padre. Robert Baum, propietario de la empresa junto con un socio
capitalista, iba en mangas de camisa. Era un hombre de unos treinta afios, de altura mediana y rostro
amistoso, un rostro siempre alerta y mas bien feo con bolsas incipientes bajo los ojos. Hablo
afectuosamente con Bowman durante unos minutos y, convencido de que ya sabia bastante, lo contrato



alli mismo.
—E]l salario es modesto —le explico—. ;Esta casado?
—No. (Cuanto pagan?
—~Ciento sesenta —dijo Baum—. Ciento sesenta dolares al mes. ;Qué opina?
—Bueno, es menos de 1o que necesito y mas de lo que esperaba —respondid6 Bowman.
—(Mas de lo que esperaba? Entonces me he equivocado.

Baum tenia encanto y caracter, ambas cualidades auténticas. Los sueldos del sector editorial eran
tradicionalmente bajos, y el que ofrecia era s6lo un poco mas bajo que la media. En un negocio
incierto donde competia con grandes empresas ya consolidadas resultaba imprescindible controlar
los gastos. Somos una editorial literaria, le gustaba decir haciendo de la necesidad virtud. No iban a
rechazar un bestseller por una cuestion de principios. La idea, aclard, era pagar poco y vender a
mansalva. En la pared de su despacho colgaba la carta enmarcada de un colega y amigo, un editor de
mas edad a quien le habia pedido que leyera un manuscrito. El papel conservaba las dos marcas de
los pliegues e iba directamente al grano: «Se trata de un libro previsible con personajes huecos
descritos en un estilo que crispa los nervios. El idilio amoroso es una cursileria carente de interés,
de hecho acaba siendo repulsivo. Salvo lo absolutamente obsceno, no se deja nada a la imaginacion.
Pura bazofiay.

—Vendi6 doscientos mil ejemplares —dijo Baum—, y ahora van a hacer una pelicula. Ha sido el
libro que mejor nos ha funcionado. Lo tengo ahi como recordatorio.

No quiso anadir que a ¢l tampoco le habia gustado aquel libro y que lo habia publicado persuadido
por su myjer, quien dijo que la historia tocaria la fibra de la gente. Diana Baum iba rara vez a la
oficina, pero tenia mucha influencia en su marido. Dedicaba su tiempo a un hijo llamado Juliany a la
critica literaria, que ejercia desde su columna en una pequefia revista de izquierdas, prestigiosa a
pesar de sus escasos lectores. Gracias a ello era una figura conocida.

Baum tenia dinero, aunque era dificil saber cudnto. Su padre era un inmigrante que habia
prosperado en la banca. Sus antepasados eran judios alemanes y sentia por ello cierta superioridad.
Nueva York estaba llena de judios, muchos de ellos pobres e instalados en el Lower East Side de
Manhattan, Brooklyn o el Bronx, pero todos vivian en una esfera propia que, de algin modo, los
excluia del mundo. Baum habia conocido la experiencia de la marginacion, sobre todo en el
internado, donde hizo pocos amigos a pesar de su temperamento extrovertido. Cuando estalld la
guerra renuncid a una plaza de oficial y se alistd como soldado en la inteligencia militar, aunque
siempre en puestos de combate. Una noche estuvo al borde de la muerte. Se hallaban en las llanuras
de Holanda. Dormian en un edificio cuyo techo habia saltado por los aires. Alguien entr6 con una
linterna y empezo6 a caminar entre los soldados dormidos. Golpe6 a uno de ellos en el hombro.

—¢(Es usted sargento? —lo oyo preguntar Baum.
El hombre se aclar6 la garganta.

—Si —djjo.

—En pie. Nos vamos.

—Soy de intendencia, sélo estoy aqui como relevo.



—Ya lo sé. Tiene que llevar a veintitrés hombres hasta el frente.
—¢(Qué veintitrés hombres?
—WVenga, no hay tiempo.

Los llevo a oscuras por una carretera. Caminaban hacia el aterrador sonido de los disparos y el
retumbar de la artilleria. Un capitan daba 6rdenes en un ribazo.

—¢(Quién es usted? —pregunto.
—He traido a veintitrés hombres —dijo el sargento.

En realidad solo eran veintiuno: dos se habian escabullido o extraviado en la noche. No muy lejos
habia un tiroteo.

—¢(Ya ha entrado en combate, sargento?
—No, senor.
—Esta noche 1o hara.

Tenian que cruzar el rio en lanchas neumaticas. Casi a cuatro patas, arrastraron las lanchas hasta la
orilla. Todo el mundo susurraba, pero Baum tenia la impresién de que estaban haciendo demasiado
ruido.

Le tocd ir en la primera lancha. No temblaba: el miedo lo paralizaba. Sostenia el fusil nunca
disparado como si fuera un escudo, por delante de su cuerpo. Estaban cometiendo una transgresion
fatal. Sabia que iba a morir. Oia los murmullos que los otros sin duda podian percibir y el tenue
chapoteo de los remos, que pronto iba a ser ahogado por subitas rafagas de ametralladora. Remad
con la mano, dijo alguien. Los alemanes iban a abrir fuego cuando llegasen a la mitad del rio, pero
por alguna razon no ocurrid nada. La siguiente oleada fue atacada a medio camino. Baum ya habia
alcanzado la otra orilla. Por encima de €l y mas alla, toda la ribera era un infierno de disparos. Los
hombres gritaban y caian al agua. Ninguna de esas lanchas consigui6 atravesar el rio.

Estuvieron atrapados durante tres dias. Después vio el cadaver del capitan que les habia dado las
ordenes en la quebrada, un cuerpo medio desnudo con el pecho descubierto y los oscuros pezones
hinchados como los de una mujer. Baum se hizo una promesa, no alli, sino cuando termin6 la guerra:
se jurd que nunca mas volveria a tenerle miedo a nada.

Baum no parecia la clase de hombre que habia visto y padecido todo aquello. Era una persona
hogarena y afable, trabajaba los sdbados y, por respeto a sus padres, iba a la sinagoga los dias mas
sefialados; también por respeto a seres mucho mas lejanos, los de aldeas arrasadas y fosas comunes.
Al mismo tiempo, sin embargo, no representaba el judaismo de los sombreros negros y el
sufrimiento, el de las viejas tradiciones. La guerra de la que habia salido entero e indemne, suponia,
le habia otorgado sus credenciales. Era casi indistinguible de los demas ciudadanos, salvo por su
conocimiento interior. Llevaba su negocio a la manera inglesa. En su despacho, sobriamente
amueblado, s6lo habia un escritorio, un viejo sofa, una mesa y algunas sillas. Lo leia todo ¢l mismo y
tomaba las decisiones tras algunas consultas con su mujer. Almorzaba con agentes que durante mucho
tiempo lo habian menospreciado, asistia a cenas y en la oficina se habitu6 a ir todos los dias de un
lado a otro hablando con sus empleados. Se sentaba en el borde del escritorio y charlaba de forma
distendida, ;qué pensaban de esto o aquello?, ;qué habian leido u oido? Su actitud era abierta y



resultaba facil hablar con él. En ocasiones parecia el encargado de la correspondencia, no el
director, y a menudo contaba anécdotas, historias que habia oido, chismes o noticias. Simulaba
horrorizarse por las cantidades pagadas en los anticipos, j,como ibas a publicar buenos libros si te
arruinabas antes de venderlos? Nunca parecia tener prisa, aunque las visitas no solian durar en
exceso. Repetia los chistes que le habian contado y llamaba a todo el mundo por su nombre de pila,
incluso a Raymont, el ascensorista.

Bowman no fue lector mucho tiempo. El editor que habia tenido un hijo encontr6 un empleo en
Scribner’s y Bowman ocup6 su puesto, no sin antes averiguar cual habia sido su salario. El nuevo
trabajo le gustd. La oficina era un mundo aparte que no se regia por los horarios: unas veces tenia
que quedarse hasta las nueve o las diez de la noche, otras estaba tomando una copa a las seis. Le
gustaba leer los manuscritos y charlar con los escritores, ser el responsable de sacar un libro a la luz:
las discusiones, la correccion de estilo, las pruebas, las galeradas, la cubierta. No tenia una idea
clara del oficio antes de empezar, pero lo hall6 muy satisfactorio.

Era un placer volver a su casa los fines de semana y cenar con su madre («;Tomamos primero un
coctel?», proponia ella) para conversar sobre lo que hacia en el trabajo. Aquel afio ella cumplia
cincuenta y dos: no aparentaba esa edad, pero la idea de volver a casarse pertenecia al pasado. Su
amor y todos sus cuidados se centraban en la familia. Durante la semana, Bowman vivia cerca de
Central Park West en una habitacion sin bafio que contrastaba con el lujo relativo de la casa familiar.

A su madre le gustaba tanto hablar con €l que lo habria hecho todos los dias. Le costaba mucho
resistir el impulso de abrazarlo y besarlo. Lo habia criado desde que nacio6 y ahora, cuando ¢l era lo
mas bello, s6lo podia alisarle el pelo, e incluso eso llegaba a resultar embarazoso. El iba a entregar
a otra persona todo el amor que ella le habia dado. Aun asi, seguia siendo el nifio maravilloso de
aquellos afios en que solo estaban ellos dos, cuando visitaban a Dot y Frank y cenaban en el
restaurante. Beatrice nunca podria olvidar a la elegante mujer que, viendo cémo el chiquillo
intentaba atrapar los espaguetis con un tenedor demasiado grande para su mano, habia dicho con
admiracion:

—Es el nifio mas guapo que he visto en mi vida.

Con papeles cosidos le habia hecho cuentecitos de palabras y dibujos, lo habia ayudado a escribir
sus primeras letras, lo llevaba a la cama y lo oia decir, suplicante, «Mama, no cierres la puertay.
Tantas noches que ahora parecian una sola.

Todos los dias, todo aquello.

Recordaba el primer vello en sus mejillas, un atisbo de pelusa que ella fingia no ver. Luego empez6
a afeitarse, el pelo se le fue oscureciendo y sus facciones comenzaron a parecerse a las de su padre.
Cuando volvia la vista atras se acordaba de cada momento, casi siempre con alegria; de hecho, sin
otra cosa que felicidad. Siempre se habian querido, madre e hijo, sin interrupcion.

Beatrice, la mas joven de dos hermanas, habia nacido en Rochester el tltimo mes del ultimo afio
del siglo, 1899. Su padre era un maestro que murid a causa de la gripe, la llamada «gripe espafiolay,
que se propagd por América en el otofio de 1918, justo al final de la guerra. Mas de medio millon de
personas murieron en escenas que recordaban la peste. Su padre se encontré mal una placida tarde
cuando caminaba por Clifford Avenue y muri6 dos dias despu€s con la tez demacrada, ardiendo de
fiebre, sin poder respirar. Posteriormente tuvieron que irse a vivir con sus abuelos, que regentaban un



hotelito en Irondequoit Bay, una construccion de madera con bar y una cocina muy amplia pintada de
blanco que en invierno tenia todas las habitaciones vacias. A los veinte afios se traslado a Nueva
York. Alli tenia parientes lejanos, los Gradow, adinerados primos de su madre en cuya casa habia
estado muchas veces.

Una de las imagenes perdidas de la infancia de Bowman era aquella mansion, que lo habian
llevado a conocer cuando tenia cinco o seis afios: un enorme y recargado edificio de granito gris que
tenia, tal como lo recordaba, foso y ventanales de celosia. Estaba en algln sitio proximo al parque,
pero jamas logro encontrarlo, como las calles de esa ciudad familiar que aparece reiteradamente en
los suefios. Nunca quiso preguntarle a su madre si la habian derruido, pero habia lugares junto a la
Quinta Avenida donde tal vez podria haber estado.

Beatrice, quiza a causa de la muerte de su padre, que recordaba con nitidez, sentia un obstinado
pavor al otofio. Habia un momento del afio, a finales de agosto, en que el verano asaltaba los arboles
colmados de hojas con un poder deslumbrante, pero un dia, de improviso, quedaban extrafiamente
quietos, como si temieran algo y se pusieran en guardia. Lo sabian. Todos lo sabian: los escarabajos,
las ranas, los cuervos que andaban con solemnidad por los prados. El sol estaba en su cenit y
abrazaba el mundo, pero tenia las horas contadas, todo 1o que uno amaba corria peligro.

Neil Eddins, el otro editor, era un surefio de rasgos delicados y maneras corteses que llevaba
camisas a rayas y hacia amigos con facilidad.

—FEstuviste en la Armada —djijo.

—Si, gy ta?

—No me quisieron, no pude entrar en el programa y me enrolé en la marina mercante.
—¢Donde?

—asi todo el tiempo en el East River. La tripulacion era italiana. No habia modo de que se
hicieran a la mar.

—Poco riesgo de que os hundieran.

—Desde luego, no el enemigo —dijo Eddins—. ;Te hundieron alguna vez?
—Algunos opinan que si.

—(Qué quieres decir?

—FEs una historia demasiado larga.

Gretchen, la secretaria, pasod por alli mientras conversaban. Tenia una bonita figura y una cara
atractiva solo afeada por tres o cuatro granos inflamados en las mejillas y la frente, una innombrable
enfermedad de la piel que la mortificaba, aunque ella nunca lo dejara entrever. Eddins gimio
levemente cuando se alejo.

—(Es por Gretchen?
Se sabia que tenia novio.

—iDios mio! —exclam6 Eddins—. Olvidate del acné o lo que sea, podemos hacer que se le vaya.
De hecho, me gustan las mujeres con aire de boxeador, con pémulos marcados y labios gruesos. jNo
veas el suefio que tuve la otra noche! Me lo hacia con tres monadas, una detras de otra. Estdbamos en



una habitacién muy pequefia, casi un cubiculo, y ya habia empezado con la cuarta cuando alguien
intentaba entrar. jNo, no, maldita sea, ahora no!, gritaba yo. Tenia el trasero de la cuarta casi en la
cara mientras ella se inclinaba para quitarse los zapatos. ;Te parece demasiado asqueroso?

—No, para nada.
— Tienes suefios asi?
—Por lo general suetio con ellas de una en una —dijo Bowman.

—(Alguna en especial? —pregunté Eddins—. Lo que mas me gusta es la voz, una voz grave.
Cuando me case sera lo primero que le pida: hablame con voz grave.

Gretchen volvi6 a su escritorio esbozando una ligera sonrisa.
—iVirgen santisima! —exclamo6 Eddins—. Saben lo que se hacen, ;no te parece? Y les encanta.

Después del trabajo solian tomarse una copa en el Clarke’s. La Tercera Avenida era una calle de
bares y bebedores, siempre a la sombra del metro elevado, bajo el estrépito que hacia al pasar
sacudiendo los edificios de apartamentos y la luz que se colaba entre las vias.

Hablaban de libros y de literatura. Eddins s6lo habia ido un afio a la universidad, pero lo habia
leido todo. Era socio de la Joyce Society y Joyce era su idolo.

—No me gusta que un escritor me dé demasiada informacion sobre las ideas y los sentimientos de
un personaje —decia—. Prefiero verlos, oir lo que dicen y sacar mis propias conclusiones. La
apariencia de las cosas, me gusta el dialogo. Ellos hablan y lo entiendes todo. ;Te gusta John
O’Hara?

—No todo —dijo Bowman—, s6lo algunas cosas.
—¢(Que¢ tiene de malo?
—Puede llegar a ser muy desagradable.

—Escribe sobre esa clase de gente. Cita en Samarra es un gran libro. Me arrebatd por completo.
Y solo tenia veintiocho afios cuando lo escribid.

—Tolsto1 era mas joven, solo tenia veintitrés.

—Cuando escribid qué?

—Infancia, adolescencia, juventud.

Eddins no lo habia leido. De hecho, reconocié que ni siquiera habia oido hablar de ese libro.

—1Lo hizo famoso de la noche a la mafiana —dijo Bowman—. Pero es que todos se hicieron
famosos de la noche a la mafiana, eso es lo interesante. Me refiero a Fitzgerald, a Maupassant, a
Faulkner cuando escribid Santuario... Deberias leer Infancia, adolescencia... Hay un maravilloso
capitulo breve en el que Tolstoi1 retrata a su padre, alto, calvo y con s6lo dos grandes pasiones en la
vida. Piensas que van a ser su familia y sus tierras, pero luego resulta que son los naipes y las
mujeres. Es un capitulo extraordinario.

—(Sabes lo que me ha dicho hoy?

—;Quién?



—Gretchen. Me ha dicho que el Bolshéi actua aqui.

—No sabia que le interesara el ballet.

—También me ha explicado lo que significa «bolshéi»: voluminoso, grande.
—Y qué?

Eddins ahuecé las manos expresivamente delante del pecho.

—Por qué crees que me cuenta esas cosas? —dijo—. He escrito un poemita para ella, como el
que Byron le escribio a Caroline Lamb, una de las muchas mujeres, condesas incluidas, a las que se
camelo, si puedo emplear ese verbo.

—Lo poseia el flujo dionisiaco —dijo Bowman.

—(Flyjo dionisiaco? ;Qué es eso, me hablas en chino? Bueno, he aqui mi poema: «Bolshoi,
benditas sean».

—Y a qué se refiere?
—¢Me tomas el pelo? Pero si alardea de su delantera todo el tiempo.
—(Como es el poema de Byron? —pregunt6 Bowman—. No lo conozco.

—«Caro Lamb. Maldita sea». Se afirma que es el poema mas corto en lengua inglesa, aunque el
mio es alin mas corto.

—¢Esa era la myjer con quien se casd?

—No, ella ya estaba casada. Era condesa. Si yo conociera a una condesa o dos, seria mejor
persona. Sobre todo si tendiera hacia la belleza, la condesa, claro. En realidad, ni siquiera haria falta
que fuese condesa. Esa palabra suena demasiado ampulosa, ;jno crees? En el colegio tuve una novia
(por supuesto, nunca llegué a nada) que se llamaba Ava. Un nombre bonito, en cualquier caso. Y
ademds tenia buen cuerpo. Me pregunto donde estara ahora que somos adultos. Deberia buscar su
direccion, a no ser que se haya casado, horrible perspectiva. Aunque tal vez no sea tan horrible
considerado desde otro punto de vista.

—(A qué colegio fuiste?

—FEl ultimo afio estuve en un internado cerca de Charlottesville. Comiamos todos juntos. El
director tenia la costumbre de quemar billetes de dolar para ensefiarnos la actitud correcta ante el
dinero. Y todas las mafianas se tomaba un huevo duro, con céscara y todo. Nunca llegu¢ a tanto, y
mira que tenia hambre. Estaba famélico. Seguramente me mandaron alli por culpa de Ava, para evitar
lo que pudiese ocurrir. Mis padres no creian en el sexo.

—¢Y qué padres creen en el sexo?

Estaban sentados en medio de la abarrotada barra. Las puertas de la calle estaban abiertas y el
ruido del tren, como el estallido de una ola, ahogaba de vez en cuando sus palabras.

—(Sabes el del conde hungaro? —pregunté Eddins—. Pues mira, habia un conde y un dia su mujer
le dijo que su hijo se iba haciendo mayor, ;jno era ya hora de que supiera de donde venian los nifios,
como lo hacian los pajaritos y las abejitas? Muy bien, dijo el conde, y se llevo al hijo de paseo.
Fueron hasta un arroyo y se quedaron en un puente contemplando a unas muchachas campesinas que



lavaban la ropa. El conde dijo: tu madre quiere que te explique lo que hacen los pajaritos y las
abejitas. Si, padre, dijo el hijo. Bueno, ;ves esas chicas de ahi? Si, padre. ;Te acuerdas de lo que
hicimos con ellas cuando vinimos aqui el otro dia? Si, padre. Bueno, pues eso es lo que hacen los
pajaritos y las abejitas.

Eddins vestia con elegancia. Llevaba un traje veraniego de color claro y ligeramente arrugado
aunque hiciera un poco de frio para ir asi. Al mismo tiempo, lograba crear un descuido muy personal:
tenia los bolsillos de la chaqueta llenos de cosas y necesitaba un corte de pelo. Se gastaba en ropa
mas de lo que podia permitirse, su sastreria favorita era la British American House.

—(Sabes? En mi barrio habia una chica que era bastante guapa pero un poco retrasada...
—Retrasada —subraydé Bowman.

—No sé qué le pasaba, era bastante lerda.

—No me irés a contar un delito, ;verdad?

—Vaya, eres todo un caballero —dijo Eddins—. Antes habia gente como tu.

—Donde?

—En todas partes. A mi padre le habrias caido muy bien. Si yo hubiera tenido tu aspecto...
—S1?

—Habria causado sensacion en esta ciudad.

Bowman empezaba a notar el efecto de las copas. Se veia en el espejo situado detrds de la barra,
entre las rutilantes botellas, traje y corbata, atardecer en Nueva York, gente alrededor, rostros. Tenia
un aspecto limpio, tranquilo, que armonizaba con el oficial de Marina que habia sido. Recordaba
aquellos dias con claridad pese a que ya no eran mas que sombras en su vida. Los dias en el mar.
iSefior Bowman! jA la orden, sefior! El orgullo que nunca perderia.

En aquel momento aparecio por la puerta la chica que Eddins habia intentado describirle, cara de
boxeador, mejillas planas y nariz algo chata. Bowman vio la parte superior de su cuerpo en el espejo.
Iba con su marido o su novio, llevaba un vestido ligero estampado con flores naranja. Destacaba,
pero Eddins no pudo verla porque estaba hablando con alguien. Daba igual: la ciudad estaba llena de
chicas como aquélla; o no exactamente llena, pero las veias por las noches.

Eddins se dio la vuelta y por fin la descubrid.

—ijAlabado sea Dios! —exclamo—. Lo sabia. Ahi va la chica con la que querria hacer el amor.
—Ni siquiera la conoces.

—No quiero conocerla, quiero follarmela.

—Qué romantico.

En el trabajo, sin embargo, era un monaguillo e incluso daba a entender, o eso intentaba, que no se
fijaba en Gretchen. Un poco distraidamente, le entregd a Bowman un papel doblado por la mitad y
enseguida apart6 la vista. Era un poema mecanografiado en medio de la hoja:

En el Hotel Plaza una tarde,



caro Gretchen le hablo sin alarde:

Mi amor, parabienes,

qué grande la tienes.

JEs mucho pedirte que aguardes?

—¢No deberia ser cara Gretchen? —pregunté Bowman.
—¢Por qué?

—Es femenino.

—Anda —dijo Eddins—, devuélvemelo, no quiero que caiga en malas manos.



3
Vivian

El Dia de San Patricio amaneci6 soleado e inusualmente calido: los hombres iban en mangas de
camisa y por la apariencia de las cosas se habria dicho que el trabajo acababa a mediodia. Los bares
estaban hasta los topes. Cuando Bowman entré en uno desde la claridad exterior y cegado por el sol,
casi no pudo distinguir los rostros de la gente que habia en la barra, pero encontrd un sitio al fondo,
donde todo el mundo chillaba y se llamaba a voces. El camarero le llevo su copa; €l la cogid y mird
alrededor. Habia hombres y mujeres bebiendo, sobre todo mujeres jovenes. Dos de ellas (nunca
podria olvidar ese instante) estaban cerca de ¢l, a su derecha; una morena con cejas oscuras y,
cuando pudo verla mejor, un asomo de vello en la mandibula. La otra era rubia, con la frente
despejada y tersa y unos ojos muy separados, unos rasgos que al instante fascinaban, pese a ser algo
agrestes. Se quedo tan cautivado por aquella cara que le costaba mirarla, la mujer destacaba; pero
por otra parte no podia dejar de hacerlo. Casi temia dirigirle la vista.

Levant6 el vaso hacia las chicas.

—iFeliz Dia de San Patricio! —consigui6 decir.

—iNo te oigo! —gritd una.

Intent6 presentarse, pero el ruido era ensordecedor, estaban en medio de una fiesta desbocada.
—(Como os llamais? —pregunto.

—Vivian —contesto la rubia.

Se acerco un poco. La morena se llamaba Louise. Aunque Bowman ya le habia adjudicado un papel
secundario, procur6 incorporarla para no ser demasiado brusco.

—Vivis cerca de aqui?

Respondio Louise. Vivia en la calle Cincuenta y tres. Vivian era de Virginia.

— Virginia? —preguntd6 Bowman, y se reproch6 haberlo dicho como si hablase de China.
—Vivo en Washington —dijo Vivian.

No podia apartar los ojos de aquella chica. De algin modo su rostro parecia inacabado: rasgos
ardientes, una boca que no anhelaba la sonrisa, una cara magnética donde Dios habia impreso la
respuesta mas sencilla ante la vida. De perfil era incluso mas bella.

Cuando le preguntaron a qué se dedicaba respondio (el ruido se habia mitigado) que era editor.
—(Editor?

—Si.

—De qué, de revistas?

—De libros. Trabajo en Braden and Baum.



No habian oido hablar de la editorial.

—Tenia pensado ir al Clarke’s —dijo—, pero aqui habia tanto ruido que he entrado a ver qué
pasaba. Ahora tengo que volver al trabajo. ;Qué... qué vais a hacer luego?

Iban al cine.

—Quieres venir? —preguntd Louise.

De repente le gusto, incluso la adoro.

—Ahora no puedo. ;Por qué no nos vemos después? Os espero aqui mismo.
—(A qué hora?

—Después del trabajo, a cualquier hora.

Quedaron a las seis.

Durante toda la tarde sinti6 una especie de vértigo y le costaba concentrarse en lo que hacia. El
tiempo avanzaba con terrible lentitud, pero a las seis menos cuarto, caminando muy deprisa, casi
corriendo, volvid al bar. Llegd un poco antes de la hora, atin no estaban alli. Espero6 hasta las seis y
cuarto, luego hasta las seis y media, impaciente. No aparecieron. Con una sensacion de nausea se dio
cuenta de que habia cometido un error: las habia dejado marchar sin pedirles un nimero de teléfono
o una direccion. El tnico dato era la calle Cincuenta y tres y no volveria a verlas, a verla. Odiandose
por su torpeza, se quedo en el bar casi una hora mas. Al final se puso a charlar con el hombre que
tenia al lado, para que, si por casualidad volvian, no lo encontrasen alli atontado y como un alma en
pena.

(Que hecho lo habia delatado hasta el punto de que decidiesen no regresar? ;Las habia abordado
otro cuando ¢l se fue? Pesaroso, sinti¢ el horrible vacio de los hombres abatidos, de quienes ven
como todo se desmorona en un solo dia.

A la mafiana siguiente, cuando fue a trabajar, todavia notaba la misma angustia. No podia contarle
nada a Eddins. Aquello se habia clavado en su interior como una astilla junto a la sensacion de
fracaso. Gretchen estaba en su escritorio. Eddins olia a talco o colonia, a algo sospechoso. Bowman
leia en silencio cuando entr6 Baum.

—(Como andas esta mafiana? —dijo Baum de buen talante, su obertura habitual cuando no se le
ocurria nada que decir.

Hablaron un poco y justo cuando terminaban llegd Gretchen.
—Te llaman por teléfono.

Bowman descolgo el auricular y contestd en tono mas bien seco:
—Si?

Era ella. Sinti6 un arrebato de insensata felicidad. La chica queria disculparse. La tarde anterior
habian vuelto a las seis, pero no dieron con el bar, no recordaban la calle.

—Ya, me lo 1imagino. Es una pena, pero no pasa nada.

—Incluso fuimos al Clarke’s —dijo ella—. Recordé que lo habias mencionado.



—NMe alegro de que hayas llamado.

—Solo queria que lo supieras, que intentamos volver a verte.

—Esté bien, no te preocupes. Mira, ;por qué no me das tu direccion?

—¢De Washington?

—S1i, donde sea.

Se la dio, y también la de Louise. Regresaba a Washington aquella misma tarde, le dijo.
—S1? (A qué hora sale el tren? ;Tienes tiempo para que almorcemos juntos?
No era posible, el tren salia a la una.

—Vaya... Quiza en otro momento —dijo como un idiota.

—Bueno, adiés —se despidio ella tras una pausa.

—Adi6s —consiguio responder ¢él.

Pero al menos tenia su direccion. La contemplo tras colgar el teléfono. Era un tesoro indescriptible.
No sabia el apellido de la chica.

Bowman se abrié paso bajo la gran boveda de Penn Station, entre los bloques de luz que
descendian desde las claraboyas sobre la muchedumbre siempre a la espera. Estaba nervioso, pero
logro divisarla alli de pie, ajena a su presencia.

—iVivian!
Ella se volvio.
—iAbh, eres ti! Vaya sorpresa. ;Qué haces aqui?

—Queria despedirme —dijo ¢l, y anadio—: Te he traido un libro que he pensado que podria
gustarte.

Vivian habia tenido libros de nifia, ella y su hermana, incluso se peleaban por ellos. Habia leido a
Nancy Drew y a otros, pero la verdad, explico, era que no leia mucho. Por siempre Ambar. Su piel
resplandecia.

—Muchas gracias.
—Lo hemos editado nosotros.

Leyo el titulo. Un bonito detalle. No era algo que hubiese esperado que hicieran por ella sus
conocidos, ni jovenes ni mayores. Tenia veinte afios, pero todavia no estaba preparada para
considerarse una mujer, probablemente porque aun dependia en gran medida de su padre y por la
devocion que sentia hacia ¢él. Habia ido a una escuela universitaria y luego busco trabajo. Las
mujeres que conocia destacaban por su elegancia, su destreza montando a caballo o sus maridos.
También por su atrevimiento o su serenidad. Tenia una tia a la que dos negros asaltaron en casa a
punta de pistola y ella les dijo con toda la calma del mundo: «Os hemos tratado demasiado bien».

La Virginia de Vivian Amussen era anglosajona, prospera y endogamica. Un pais boscoso y
ondulante, bello pais, esencialmente rico, con vallas de piedra y carreteras angostas que lo habian
preservado. Las viejas casas eran de piedra y a menudo diafanas, de modo que se abrian las ventanas



de ambos lados para que corriera la brisa durante los dias calurosos del verano. La tierra se repartio
en un principio con arreglo a las concesiones del rey, grandes latifundios que antes de la
independencia se dedicaban al cultivo del tabaco y luego a la ganaderia lechera. En los afios veinte y
treinta, Paul Mellon, aficionado a la caza, compr6 grandes extensiones. Sus amigos lo imitaron y
adquirieron otras fincas. El pais se convirti6 asi en tierra de caballos y cacerias, de perros que
ladraban en caoticas estampidas vy, tras ellos, saliendo de las arboledas, corceles que galopaban con
sus jinetes, salvaban vallas de piedra y acequias, subian o bajaban laderas, trotaban en algunos
sitios, volvian a galopar en otros.

Era un lugar hecho para el orden y el buen gusto, el reino que iba de Middleburg a Upperville, una
vida y un lugar aparte, casi todo bellisimo, los vastos campos mullidos bajo la lluvia o tibios y
radiantes cuando brillaba el sol. Con la primavera llegaban las carreras, la Gold Cup en mayo, saltos
de obsticulos en las colinas mientras la muchedumbre observaba distraida desde las hileras de
coches aparcados, siempre con bebidas y comida a mano. Con el otofio llegaban las monterias, que
duraban hasta bien entrado el invierno, hasta febrero, con la tierra endurecida y los arroyos helados.
Todo el mundo tenia perro. Si dabas nombre a uno, el animal era tuyo cuando ya no servia para la
caza; de hecho, lo abandonaban a la puerta de tu casa.

Las mansiones pertenecian a los ricos o a los médicos, y las haciendas («granjasy, las llamaban)
conservaban sus viejos nombres. Todo el mundo se conocia y miraba con suspicacia a los
desconocidos. Eran blancos y protestantes, pero admitian con tacita tolerancia a los pocos catolicos.
El mobiliario de las casas era inglés y a menudo antiguo, transmitido de generacion en generacion.
Un universo de caballos y golf: los mejores amigos se hacian en actividades deportivas.

Por la recta carretera asfaltada se tardaba menos de una hora en llegar al centro de Washington,
donde trabajaba Vivian. Su empleo como recepcionista en una oficina del registro mercantil era mas
0 menos una cuestion protocolaria. Los fines de semana volvia a casa, iba a las carreras, a las ventas
de purasangres o a las cacerias campestres. Las partidas de caza eran como clubes privados: para
pertenecer a la mejor (la de su padre y ella) uno debia poseer al menos veinte hectareas. El maestro
de monteria era un juez, John Stump, que parecia salido de una novela de Dickens, robusto y
colérico, con una incurable debilidad por las mujeres que una vez lo condujo a intentar suicidarse
tras el rechazo de su amada: fuera de si, se arrojo desde una ventana, pero aterrizd sobre unos
arbustos. Se habia casado en tres ocasiones, y el incremento en el volumen de los pechos de las
sucesivas mujeres no paso inadvertido. La causa de los divorcios fue su aficion a la bebida, que no
desentonaba con su imagen de hidalgo terrateniente, pero como maestro de monteria era inflexible y
exigia una estricta observancia del ritual. Una vez detuvo la caza porque se habia cometido una
infraccion y luego soltd un feroz rapapolvo hasta que alguien lo interrumpio.

—Oiga, no me he levantado a las seis de la mafiana para escuchar un sermén.
—iDesmonte! —rugid Stump—. jDesmonte y vuelva de inmediato a los establos!
Mas tarde pidi6 disculpas.

El juez Stump era amigo del padre de Vivian, George Amussen, una persona educada y amable,
pero también muy exigente con quienes consideraba sus amigos. El juez era su abogado, y Anna
Wayne, la primera esposa de éste, estupenda amazona aunque de torso estrecho, habia salido durante
un tiempo con Amussen. Era creencia comin que acepto la proposicion del juez cuando se convencid
de que Amussen no iba a casarse con ella.



Si el juez Stump perseguia a las mujeres, George Amussen nunca lo hizo: ellas lo perseguian a €l.
Era elegante, discreto y muy admirado por haberse enriquecido comprando y vendiendo inmuebles en
Washington y en el campo. Ecudnime y paciente, habia sido uno de los primeros en advertir como
cambiaba Washington, y a lo largo de los afios adquiri6 (a veces con la ayuda de socios) bloques de
apartamentos en la zona noroeste de la ciudad y un edificio de oficinas en Wisconsin Avenue. Era
muy reservado acerca de sus posesiones y se resistia a hablar de ellas. Conducia un coche corriente y
vestia de manera informal, sin ostentacion, casi siempre una chaqueta de sport y pantalones de buena
factura, traje solamente cuando la ocasion lo requeria.

Tenia el cabello rubio entreverado de gris y un ademan sereno que parecia encarnar su fortaleza e
incluso una especie de principio moral: la defensa de las cosas tal como deben ser. Un caballero, y
en los clubes de campo un procer que conocia a los camareros negros por sus nombres. Ellos
también lo conocian, y cuando llegaba la Navidad les doblaba las propinas.

Washington era una ciudad surefia, letargica y no demasiado grande. Tenia un clima atroz, frio y
himedo en invierno, terriblemente caluroso en verano, el bochorno del Delta. Tenia instituciones
propias al margen de la administracion: viejos hoteles predilectos como el Wardman, familiarmente
llamado «la academia de equitacion» por las muchas amantes alli alojadas; el Banco Riggs, favorito
de los pudientes; los grandes almacenes bien arraigados en el centro. Howard Breen, el duefio de la
agencia de seguros donde presuntamente trabajaba George Amussen, iba a heredar a su debido
tiempo todos los inmuebles que habia acumulado su padre, entre ellos el mejor edificio de
apartamentos de la ciudad, en cuyo vestibulo solia sentarse el anciano, sombrero de fieltro y
escupidera junto a los pies, para montar guardia con ojos de lagarto. Sélo los individuos adecuados
podian alquilar un piso alli, e incluso a ellos se los trataba con indiferencia. Si alguna vez, cosa nada
frecuente, dirigia una levisima inclinacion de cabeza a uno de los inquilinos que entraban o salian,
esto se apreciaba como una muestra de cordialidad. Los apartamentos, sin embargo, eran amplios,
con bonitas chimeneas y techos altos, y los empleados, predicando con el ejemplo de su patron,
practicaban un mutismo que rozaba la insolencia.

La guerra lo cambi6 todo. La sofiolienta capital provinciana desaparecio en dos o tres afios con las
hordas de militares, funcionarios y jovencitas atraidas por la gran demanda de secretarias. La ciudad
siguid aferrada a algunas de sus costumbres, pero los viejos tiempos se fueron diluyendo. Vivian se
habia hecho myjer durante ese periodo. Aunque se presentaba en el club con unos pantalones cortos
tal vez demasiado cortos (en opinion de su padre) y lucia tacones algo prematuramente, sus ideas
eran realmente las del viejo mundo donde se habia criado.

Bowman le escribié una carta y, para su sorpresa, ella le contestd. Las cartas de Vivian eran
amables y directas. Aquella primavera y a principios de verano fue varias veces a Nueva York. Se
alojaba en el piso de Louise e incluso compartian cama con muchas risas, en pijama. Aun no le habia
hablado a su padre de aquel amigo. Los que tenia en Washington trabajaban para el Departamento de
Estado o la seccion fiduciaria del Riggs y eran, en muchos aspectos, réplicas de sus progenitores.
Pero ella no se consideraba una réplica. De hecho, tenia la audacia de tomar el tren para ver a un
hombre que habia conocido en un bar y cuyo pasado ignoraba, aunque le parecia profundo y original.
Cenaron en el Luchow’s, donde el camarero los recibi6é con un guten Abend. Bowman le dirigi6 unas
palabras en aleman.

—No sabia que hablases aleman.



—Bueno, hasta hace poco no era la mejor opcion —dijo Bowman. Habia elegido el aleman en
Harvard, le explicd, porque era la lengua de la ciencia—. En esa época creia que queria ser
cientifico. Dudaba entre varias cosas. Durante un tiempo supuse que seria profesor, y todavia tengo la
comezén de la ensenanza. Luego decidi ser periodista, pero no consegui trabajo. Y entonces me
hablaron de un empleo como lector. Fue la casualidad o quiza el destino. ;Qué opinas de la idea de
destino?

—No he pensado mucho en ello —contesté Vivian en tono despreocupado.

Le gustaba hablar con ella y la sonrisa que de vez en cuando hacia chispear su frente. Llevaba un
vestido sin mangas que realzaba la redondez de sus pequeiios hombros. Cuando mordia el pan
curvaba el mefiique y lo mantenia un poco separado. Los gestos, las expresiones del rostro, la forma
de vestir: eso era lo revelador. Imaginaba lugares a los que podrian ir juntos, donde nadie los
conociera, donde pudiera tenerla para €l solo durante dias y dias, pero no sabia como conseguir que
€so ocurriera.

—Nueva York es un sitio maravilloso, ;jno crees? —dijo Bowman.
—S1i, me encanta venir aqui.
—¢De qué conoces a Louise?

—Del internado, estabamos en el mismo curso. Lo primero que me soltd fue un chiste verde, bueno,
no exactamente verde, pero ya sabes.

El le conté que durante una temporada desaparecieron las dos primeras letras del gran rotulo que
coronaba el hotel Essex House, y asi quedo el letrero, resplandeciendo en la noche a cuarenta pisos
de altura. No fue mas alla, no queria parecer vulgar.

Al final de la velada, cuando la acompaii6 a casa, Bowman se preparaba para darle las buenas
noches, pero ella obré como si €l no estuviera alli y abri6 la puerta sin decir nada. Louise se habia
ido a ver a sus padres durante el fin de semana. Vivian no queria delatar sus nervios. Bowman subi6
al piso con ella.

—¢Te apetece un café? —ofrecio ella.

—3Si, eso estaria... No, la verdad es que no.

Estuvieron callados un momento, luego ella se acerco y lo beso. El beso fue ligero pero ardiente.
—(Quieres? —preguntd Vivian.

No se lo quitd todo, solo los zapatos, las medias y la falda. No se atrevia a mas. Se besaron,
hablaban entre murmullos. Cuando resbalaron las bragas blancas, un blanco que parecia sagrado, ¢l
apenas respiraba. La delicadeza de aquella piel, ese vello rubio. No podia creer que lo estuvieran
haciendo.

—No... no... tengo nada —susurr6 Bowman.
No hubo respuesta.

El no tenia experiencia, pero todo fue natural y abrumador. También demasiado rapido, no pudo
remediarlo. Se sinti6 avergonzado. Sus caras estaban juntas.

—Lo siento —dijo—. No he podido contenerme.



Ella guardo silencio, le resultaba casi imposible juzgar aquello.

Fue al bafio y Bowman se qued6 tendido en la cama, atonito por lo que acababa de suceder,
extasiado por un mundo que subitamente se abria de par en par al mayor de los placeres, un placer
inconcebible. Repard en la dicha que lo esperaba.

Las cavilaciones de Vivian eran menos embriagadoras. Podia haberse quedado embarazada, aunque
lo cierto es que soOlo tenia una idea aproximada de esa eventualidad. En el colegio se comentaba
mucho el asunto, pero solo eran habladurias confusas. Igualmente, circulaban historias de chicas
embarazadas a las que les habia ocurrido eso la primera vez. Dependia de la suerte, pensd. Desde
luego, no habia sido del todo su primera vez.

—NMe recuerdas a un poni —djijo €l con carifio.

—Un poni? ;Por qué?

—FEres hermosa. Y libre.

—No veo qué relacion tiene eso con un poni. Ademas, los ponis dan mordiscos. El mio 1o hacia.

La chica se acurruco a su lado y ¢l tratd de acomodar sus cavilaciones a las de ella. Daba i1gual lo
que ocurriese, ya lo habian hecho. So6lo sentia euforia.

Pasaron la noche juntos cuando ¢l fue a Washington aquel mismo mes, y al dia siguiente fueron en
coche al campo para almorzar con el padre de Vivian. Tenia una granja de ciento sesenta hectareas
llamada «Gallops» y dedicada casi enteramente a pastos. La casa principal, de piedra rustica, se
alzaba sobre un collado. Vivian lo pased por los terrenos y la planta baja como si hiciera la
presentacion formal de la finca y, en cierta medida, de ella misma. La casa estaba parcamente
decorada y con escasa atencion al estilo. En el salon, detrds de un sofa, como en los palacios del
siglo XVII, Bowman descubri6 varios zurullos de perro.

Sirvio la comida una criada negra a la que Amussen trataba con la mayor familiaridad. Su nombre
era Mattie y el plato fuerte llegd en bandeja de plata.

—Vivian dice que trabaja usted en una editorial —comentd6 Amussen.

—Si, sefior. Soy editor.

—Entiendo.

—Es un sello pequeiio —puntualiz6 Bowman—, pero tiene buena reputacion literaria.
Escarbando entre sus incisivos con la ufia del mefiique, Amussen pregunto:

—(Que quiere decir con eso de «literarian?

—Bueno, que publicamos libros de calidad, obras de largo recorrido. En la franja superior,
naturalmente. También sacamos otros libros con vistas a ganar dinero, o al menos lo intentamos.

—(Puedes traernos el café, Mattie? —le dijo Amussen a la criada—. ;Tomara café, sefor
Bowman?

—Muchas gracias.

—Wiv, /ti quieres?



—3i, papa.

La breve charla sobre edicion no despertd ningun interés. Como si hubieran hablado del tiempo.
Bowman s6lo habia visto titulos muy conocidos en la libreria del salon, «libros del mes» con las
sobrecubiertas intactas. También observo algunos volimenes oscuros encuadernados en piel en la
vitrina que habia sobre un secreter de caoba, esa clase de libros que uno hereda y nunca lee.

Mientras tomaban el café, Bowman hizo una ultima tentativa para proyectar una imagen favorable
como editor, pero Amussen desvio el tema hacia la Marina, porque Bowman habia servido en ella,
¢(no era asi? Ellos tenian un vecino, Royce Cromwell, que habia ido a la Academia Naval y era de la
misma promocion que Charlie McVay, el capitan del Indianapolis. ;No habria tropezado con ¢l en la
Armada?

—No, no creo, yo sblo era suboficial. ;Estuvo destinado en el Pacifico?
—No lo sé.

—Bueno, también habia una gran flota en el Atlantico, la de los convoyes, la invasion y todo eso,
cientos de barcos.

—No tengo ni idea. Tendria usted que preguntarselo.

Casi sin esfuerzo habia conseguido que Bowman se sintiera un entrometido. El almuerzo acabd
siendo una de esas comidas donde el sonido de un cuchillo, un tenedor o un vaso dejado sobre la
mesa so6lo acentua los silencios.

Fuera, cuando volvian al coche, Bowman vio algo ondulandose despacio entre el manto de hiedra
que bordeaba el camino.

—Por ahi hay una serpiente, creo.

—;Dénde?

—Alli, justo ahora se estd metiendo en la hiedra.

—Maldita sea —dijo Vivian—. Ahi suelen dormir los perros. ;Era muy grande?
No era pequefia; tan gruesa como una manguera.

—Bastante —dijo Bowman.

Vivian mir6 alrededor, encontré un rastrillo, agarré el mango y removi6 furiosamente la hiedra.
Pero la serpiente se habia ido.

—¢(Qué era? ;Una cascabel?

—No lo sé, era grande. ;Hay serpientes de cascabel por aqui?
—Pues claro que si.

—Sera mejor que salgas de ahi.

Ella no tenia miedo. Wolvi6 a rastrillar las hojas oscuras y brillantes.
—jCondenada! —chillo.

Luego fue a decirselo a su padre. Bowman se quedo contemplando la espesa hiedra, vigilando el



menor movimiento. Vivian se habia metido alli sin dudarlo.

De camino a Washington, Bowman pens6 que dejaban un lugar donde ni siquiera se entendia su
vocabulario. Estaba a punto de decirlo cuando Vivian comento:

—No le hagas caso a mi padre —dijo—. A veces se pone asi. No ha sido culpa tuya.
—Me temo que no le he causado muy buena impresion.

—Deberias verlo con el marido de mi hermana. Papa lo llama «por que diablos». ;Por qué diablos
tuvo que elegirlo? Ni siquiera sabe montar a caballo, dice.

—Eso no me consuela mucho. S¢ gobernar un barco —afiadi6 Bowman—. ;Tu padre sabe
navegar?

—Una vez fue a las Bahamas.

Estaba claro que iba a defenderlo, y Bowman pensé que no valia la pena insistir. Ella se puso a
mirar por la ventanilla, un poco distante, pero con la falda de cuero, el pelo recogido, la cara al aire
y una fina cadena de oro al cuello era la estampa misma del deseo. Se volvio hacia é€l.

—Es siempre asi —sefnalo—. Primero tienes que pasar por el purgatorio.
—¢(Tumadre se parece a ¢1?

—(Mi madre? No, ella no es asi.

—(;Como es?

—Una borracha. Por eso se divorciaron.

—Donde vive? (En Middleburg?

—No; tiene un apartamento en Washington, cerca de Dupont Circle. Ya la conoceras.

Su madre habia sido una mujer muy bella, aunque ahora nadie lo diria, agreg6 Vivian. Por las
mafianas empezaba con el vodka y no solia vestirse hasta ya entrada la tarde.

—Nos cri6 papa. Somos sus dos nifiitas. Tuvo que protegernos.

Siguieron conduciendo en silencio. Cerca de Centerville advirtid6 que ella se habia quedado
dormida. Tenia la cabeza algo ladeada y los labios ligeramente abiertos. Lo asaltaron pensamientos
lascivos. Aquellas suaves piernas enfundadas en medias... por alguna razon las evoco por separado,
cada una con su forma y su longitud. Se dio cuenta de que estaba profundamente enamorado. Ella
tenia el poder de conferir una inmensa felicidad.

Cuando se despidieron en la estacion, ¢l supo que algo definitivo habia ocurrido entre ellos. A
pesar de la incertidumbre tenia una conviccion, una conviccion que nunca se iba a desmoronar.



4
Uncidos

Con toda libertad, cuando se paraban a charlar, cuando comian o paseaban, ¢l le confiaba sus ideas
y reflexiones acerca de la vida, la historia y el arte. Se lo contaba todo. Sabia que ella no pensaba en
esos temas, pero los comprendia y podia aprender. La amaba no so6lo por lo que era, sino también por
lo que algin dia podria llegar a ser, y la idea de que llegara a ser de otra manera no le pasaba por la
cabeza o no le importaba. ;Por qué iba a suceder eso? Cuando amas, imaginas el futuro de acuerdo
con tus suenos.

En Summit, adonde fueron para que su madre conociera a Vivian y diese su aprobacion, la llevo
antes a una cafeteria que llevaba muchos afios instalada frente al ayuntamiento. Habia sido un vagon
de tren y su hilera de ventanillas daba a la avenida. Dentro, el suelo era de baldosas y el techo de
madera clara que se iba curvando hasta la pared. EI mostrador ante el que se sentaban los clientes
(siempre habia uno o dos) se extendia a lo largo de todo el local. Por las mafianas habia mas gente:
la estacion de tren, la linea Morris & Essex que iba a la ciudad, estaba calle abajo, pero la trinchera
de los railes quedaba oculta. Solo las luces de la cafeteria iluminaban la calle de noche. Entrabas por
una puerta opuesta al mostrador y tenias otra en el otro extremo.

Hemingway habia situado alli su relato Los asesinos, dijo Bowman.

—Aqui mismo, en este café. La barra, todo. ;Conoces el cuento? Es una maravilla. Fabulosamente
escrito. Aunque no leyeras ningiin otro texto suyo bastaria para saber que era un gran escritor. Ha
caido la noche, no hay nadie en el local, no hay clientes, estd vacio. Dos hombres con cefiidos
abrigos oscuros entran y se sientan a la barra. Miran la carta, piden algo y uno de ellos le pregunta al
camarero: «;Qué pueblo es éste? ;Como se llama este sitio?». Y el camarero, que por supuesto esta
asustado, dice: «Summit». Ahi estd, con todas las letras, Summit. Y cuando llegan los platos, comen
con los guantes puestos. Estan alli, le cuentan al camarero, para matar a un sueco. Saben que siempre
va a ese lugar. Es un antiguo boxeador, se llama Ole Andreson y de algiin modo ha traicionado a la
mafia. Uno de ellos se saca del abrigo una escopeta de cafiones recortados y se mete en la cocina
para esconderse y esperar.

—¢Todo eso ocurri6é de verdad?

—No, no. Lo escribi6 en Espafia.

—O sea, que es una invencion.

—Cuando lo lees no parece una invencion. Eso es 1o asombroso: te 1o crees por completo.
—Y al final lo matan?

—No, el final es mucho mejor. No lo matan porque esa noche no aparece por alli, pero ¢l sabe que
estan buscandolo y que volveran. Es un tipo fuerte, ha sido boxeador, pero algo ha hecho y sabe que
van a matarlo. Se queda tumbado en la cama de su pension, mirando la pared.

Empezaron a leer la carta.



—¢Qué vas a tomar? —preguntd Vivian.

—Creo que voy a pedir huevos con jamon Taylor.

—¢(Que es el jamon Taylor?

—Una especie de jamon que tienen por aqui. La verdad es que nunca lo he preguntado.
—Muy bien, pediré lo mismo.

Le gustaba estar con ella. Le gustaba tenerla a su lado. S6lo habia unas cuantas personas alli, pero
qué anodinas parecian en comparacion con ella. Todos notaban su presencia. Era imposible pasarla
por alto.

—Me gustaria conocer a Hemingway —dijo Bowman—. Visitarlo en Cuba. Quizd podriamos ir
juntos.

—No sé —contesto ella—. Tal vez.
—Has de leerlo.

Beatrice tenia muchas ganas de conocerla y también quedd impresionada por su aspecto, aunque de
un modo diferente, la frescura, la desnudez casi animal que trasmitia. jCudntas cosas se averiguan a
primera vista! Habia comprado flores y preparado la mesa del comedor, donde rara vez comian, ya
que solian hacerlo en una mesa de la cocina que tenia un extremo pegado a la pared. La cocina,
donde habia estantes pero no alacenas, era el verdadero corazon del hogar junto con la sala, donde a
menudo se sentaban a conversar tomando una copa frente a la chimenea. Alli estaba esa chica de
maneras algo rigidas. Era de Virginia, y Beatrice le pregunté de qué parte, ;de Middleburg?

—Vivimos mas bien cerca de Upperville —contesté Vivian.

Upperville: sonaba rural y pequetio. Y de hecho era pequefio, habia un restaurante, pero el pueblo
no tenia ni abastecimiento de agua ni alcantarillado. Nada habia cambiado en cien afios, y a los
vecinos les gustaba asi, tanto si vivian en una vieja casa sin calefaccion como en una granja de
cuatrocientas hectareas. Upperville era un nombre glorioso que resonaba en el condado y mas alla, el
emblema de la clase altiva y provinciana a la que pertenecia Vivian. No habia un sitio donde
alojarse: tenias que vivir alli.

—FEs una zona muy bonita —dijo Bowman.
—Me gustaria conocerla. ;A qué se dedica tu familia? —pregunt6d Beatrice.

—Tiene una granja —respondi6 Vivian—. Aunque mi padre solo destina una parte del terreno a los
cultivos, el resto son pastos que arrienda.

—Entonces debe de ser muy grande.

—No tanto, unas ciento sesenta hectareas.

—Suena muy interesante. Y aparte de cultivar la tierra, ;qué mas se hace por alli?
—Papé siempre dice que hay mucho trabajo. Hay que ocuparse de los caballos.
—Los caballos?

—Si.



No resultaba dificil charlar con ella, pero enseguida percibias los limites. Vivian habia ido a una
escuela universitaria, probablemente porque su padre lo habia sugerido para apartarla del mal
camino. Poseia una seguridad en si misma fundada en las cosas bien conocidas que habian
demostrado ser suficientes para ella. Pero Beatrice, como todas las madres, habria preferido una
mujer mas parecida a ella misma, con la que pudiera conversar facilmente y compartir cierta forma
de entender la vida. A lo largo de los afios habia tratado a muchas alumnas que eran asi, buenas
estudiantes con encanto natural a las que admirabas y por las que te sentias atraida, aunque también
habia chicas a las que costaba comprender y cuyo destino siempre seria un misterio.

—(No era Liz Bohannon de Middleburg? —pregunté Beatrice sacando a relucir un nombre de los
circulos ecuestres, una figura mundana de los afios treinta, siempre fotografiada con su esposo en un
transatlantico rumbo a Europa o asistiendo a las carreras en un palco del hipédromo de Saratoga.

—3Si, tiene una casa inmensa. Es amiga de mi padre.
— Todavia hace vida social?
—Ya lo creo.

Podria contar muchas historias de ella, dijo Vivian. Cuando compraron aquel sitio, «Longtree», se
llamaba entonces, volvia cabalgando de las cacerias y dejaba que los perros entrasen en la casa.
Saltaban a 1a mesa y se lo comian todo. Tras el divorcio se calm6 un poco.

—Entonces debes de conocerla, ;no?
—Oh, si.

Vivian comia con mesura, como una chiquilla sin verdadero apetito. Las flores, que Beatrice habia
movido hacia un lado, formaban un marco exuberante para aquella joven diosa pagana que habia
hechizado a su hijo. Aunque no era enteramente un hechizo, Beatrice no podia medir la necesidad de
amor que tenia su hijo ni qué formas adoptaba esa necesidad. Por su parte, ¢l sabia con total certeza
que nunca iba a conocer a nadie como Vivian. Se veia retozando entre las sabanas y fragancias de la
vida marital, sus comidas y asuetos, los dormitorios compartidos, los atisbos de un cuerpo a medio
vestir, el vello pajizo donde se juntan las piernas, las opulencias sexuales que perdurarian hasta el
final.

Cuando le dijo a su madre que esperaba casarse con ella, Beatrice, aun sospechando que no iba a
servir de mucho, alegd que eran muy distintos, que tenian muy poco en comin. Tenian mucho en
comun, respondi® Bowman en tono mas bien desafiante. Y lo que tenian en comin era mucho mas
importante que los intereses compartidos, era la comprension y la armonia sin palabras.

Lo que Beatrice calld, aunque lo sentia hondamente, era que Vivian no tenia alma, pero decir eso
habria sido imperdonable. Guardo silencio. Y tras una pausa dijo:

—Espero que no tomes una decision precipitada.

En realidad tenia miedo, veia lo que uno no puede ver cuando es demasiado joven. Confiaba en que
con el paso del tiempo aquel antojo pasaria. S6lo podia, rebosante de amor y comprension, apretar
contra si la cabeza de su hijo.

—Quiero que seas feliz, feliz de verdad.

—Woy a ser feliz de verdad.



—Quiero que lo seas en lo mas profundo de tu corazon.
—Lo seré.
Aquello era amor, el horno al que se arrojan todas las cosas.

En Nueva York, en la parte trasera de un restaurante llamado El Faro donde los precios eran
razonables, entre los muros oscurecidos, Vivian dijo:

—A Louise le encantaria este sitio. Le chifla Espafia.

—(Ha estado alli?

—No, ni siquiera ha ido a México. El fin de semana pasado estuvo en Boston con su novio.
—(Quién es?

—Se llama Fred. Fueron a un hotel y no salieron ni un segundo de la cama.

—No sabia que fuera asi.

—Tenia el cuerpo tan dolorido que casi no podia caminar.

El local estaba lleno y habia mucha gente en la barra. Mas alld del ventanal, al otro lado de la
calle, se veian pisos con amplias habitaciones iluminadas donde podria vivir una pareja. Vivian
bebia la segunda copa de vino. El camarero se abria paso entre las mesas con sus platos en una
bandeja.

—(Qué es esto? ;La paella? —preguntd Vivian.
—Si.

—¢(Que tiene?

—Carne, arroz, almejas... de todo.

Ella empez6 a comer.

—Esté4 buena —dijo.

Las mesas atestadas y el ruido de las conversaciones les daban intimidad. Bowman sabia que habia
llegado el momento, tenia que decirlo.

—Me encanta que vengas a Nueva York.

—Me encanta venir —contestd ella mecdnicamente.

—;De veras?

—Si —confirmo ella, y el corazon de Bowman empez0 a latir con furia.
—(Queé te pareceria si viviéramos aqui? —dijo—. Casados, claro esta.

Ella dejo de comer. El no pudo descifrar su reaccion. ;Se habia expresado mal?
—Aqui hay mucho ruido —dijo ella.

—Si, hay ruido.

—¢Eso era una proposicion?



—Penosa, ;no? Pero si, era una proposicion. Te quiero —dijo Bowman—. Te necesito. Haria
cualquier cosa por ti. —Ya estaba dicho—. ;Te casaras conmigo?

—Necesitamos el permiso de papa —contesto ella.
Lo embargd una inmensa sensacion de felicidad.
—~Claro. ;Es imprescindible?

—Si —djjo ella.

Insistié en que debia pedir la mano a su padre, aunque ya se hubiera tomado, tal como le recordo,
bastante mas.

El almuerzo se celebraria en el club de George Amussen en Washington. Bowman se prepar6 con
suma diligencia. Pelo bien cortado, traje y zapatos lustrosos. Amussen ya estaba sentado cuando el
mayordomo lo condujo al comedor. Entre las mesas pudo distinguir a su futuro suegro leyendo algo, y
de repente recordo la mafiana que habia visitado al sefior Kindrigen, aunque aquello habia ocurrido
mucho tiempo atrds. Ahora tenia veintiséis afios y una vida mas o menos estable; estaba decidido a
causar una buena impresion en el impenetrable padre de Vivian, quien, sentado a solas, con el pelo
peinado hacia atrds y el semblante tranquilo, parecia un personaje de la guerra, incluso del otro
bando, un comandante o un piloto de la Luftwaffe. Era mediodia y las mesas empezaban a llenarse.

—Buenos dias —saludo Bowman.

—Buenos dias, me alegro de verle —contestd6 Amussen—. Estoy ojeando la carta. Siéntese. Veo
que tienen huevas de sabalo.

Bowman también cogid la carta y los dos pidieron una copa.

Amussen sabia por qué habia ido aquel joven hasta alli, y ya tenia preparados los puntos mas
importantes de su respuesta. Era un hombre metodico de solidos principios. Uno de los mas graves y
no afrontados peligros que amenazaban la sociedad, pensaba, era el mestizaje, esa libre mezcla de
razas que a la larga solo podia traer consecuencias desastrosas. El era surefio, no exactamente del
Sur Profundo, pero si de la vieja tierra confederada donde la cuestion esencial siempre habia sido
saber cudl era el origen de cada uno. El suyo, por cierto, era muy bueno. Conservaba la plata de su
bisabuela y varios de sus muebles, nogal y cerezo; habia criado a sus dos hijas prestando tanta
atencion a la destreza hipica y la etiqueta social como a cualquier otra aptitud. El habia ido a la
Universidad de Virginia, pero por motivos econdmicos habia tenido que dejarlo durante el tercer
afo, cosa que no lamentaba demasiado. Si le preguntaban decia que habia estudiado en la
Universidad de Virginia. Su padre habia sido gerente de almacenes y tenia una buena reputacion, el
apellido Amussen era muy respetado, tal vez con la excepcion de un primo que vivia cerca de
Roanoke, Edwin Amussen, que cultivaba tabaco y nunca se habia casado. Segin la gente, su esposa
real era una joven de color, y era cierto que habia una chica, Anna, que entr6 como cocinera en su
casa cuando tenia diecisiete afios. Era de piel oscura, casi retinta, como una ciruela, dijo, pero olia
muy bien y tenia unos labios jugosos que sonreian con astucia. Dos o tres mafianas a la semana subia
por la escalera trasera hasta el dormitorio del primer piso, una gran habitacidon con porche; €l se
levantaba temprano para asearse y luego se tumbaba media hora a la fresca oyéndola trabajar en la
cocina. Las cortinas estaban echadas y todo se mantenia en penumbra. Cuando entraba en el cuarto,
ella se quitaba la camiseta de algodon y se inclinaba sobre la cama, como para apoyar el torso, los
brazos cruzados bajo la barbilla. Sobre la espalda desnuda €l colocaba entonces cinco dolares de



plata siguiendo la misma pauta: uno en la nuca, otro un poco mas abajo y el tercero mas abajo aun, ya
junto a las nalgas. Ponia las dos ultimas monedas sobre los hombros, como los brazos de una cruz.
Después, sin prisa, le levantaba delicadamente la falda, como si quisiera examinarla, y aquellas
mafianas no llevaba nada debajo. Ella ya iba preparada, a veces con un poco de manteca, y lo dejaba
actuar despacio, al ritmo de un atardecer estival o un lento crepusculo. A menudo lo oia hablar de
comida, qué le gustaria cenar los proximos dias.

Todo eso durd cinco afios, hasta que ella cumplié veintidés y una mafiana, después de hacerlo, le
dijo que iba a casarse. No hay necesidad de cambiar nuestros habitos, contesto ¢l sin inmutarse, pero
ella dijo que no. Sin embargo, como aln tenia acceso libre a la casa, a veces subia a la habitacion de
forma imprevista.

—(Algin problema? —le preguntaba ¢€l.

—No, sblo es la costumbre —decia ella mientras recostaba su torso sobre la cama.
—Te doy seis —ofrecia ¢€l.

—No tengo sitio para la propina.

—Si, ahi.

Y entonces ponia la sexta moneda en su mano, en la palma que ¢l adoraba.

Nadie sabia esto, existia por si mismo, como las visiones febriles de los santos.

En 1928, durante una fiesta en Washington, George Amussen conoci6 a Caroline Wain, que tenia
veinte afos, hablaba languidamente y exhibia una sonrisa provocativa. Se habia criado en Detroit y
su padre era arquitecto. Se casaron cuatro meses mas tarde, y pasados seis nacid su primera hija,
Beverly. Vivian llegaria afio y medio después.

La vida en el campo le resulto agradable a Caroline: fumaba y bebia. Sus risas se volvieron roncas
y un seductor pliegue de carne aparecid lentamente sobre su faja. Se echaba en la cama con sus hijas
y a veces les leia un cuento los dias lluviosos. Amussen trabajaba en Washington y de cuando en
cuando regresaba muy tarde o se quedaba a dormir alli. Su atencion a Caroline, algo sin duda
importante, fue mermando. Ella lo notaba.

—George —le dijo una noche mientras tomaban una copa—, jeres feliz conmigo?
Caroline todavia no habia cumplido treinta afios, pero ya tenia bolsas bajo los 0jos.
—(Qué quieres decir, carifio?

—Eres feliz?

—Soy razonablemente feliz.

—Todavia me quieres? —insistio ella.

—Por qué lo preguntas?

—Me gustaria saberlo.

—Si —contesto entonces.

—(Si, me quieres? ;Estas diciendo eso?



—Si continuas preguntando, no sé€ lo que voy a contestar.
—Fso significa que no me quieres.

—; T crees?

Se hizo el silencio.

—¢Hay otra mujer? —pregunt6d Caroline finalmente.
—Si la hubiera, no supondria nada.

—Entonces la hay.

—He dicho si la hubiera. No la hay.

—(Estas seguro? No, no lo estas, ;verdad que no?
—¢Por que no escuchas lo que digo?

Entonces ella le tird su bebida a la cara. El se quedd quieto y se secé la cara con un pafiuelo.

Aquel otofio volvio a tirarle una bebida a la cara, esta vez durante una fiesta en Middleburg, y llord
en el coche al regresar a casa de otras fiestas. Empez6 a adquirir fama de bebedora, lo cual no era
del todo malo (beber, aunque fuese mucho, se consideraba en su medio un rasgo de caracter, como el
coraje), pero Amussen se canso del asunto y también de ella. Sus arrebatos de mal humor eran como
una enfermedad que no tenia tratamiento y mucho menos curacion. Ella se llevo su almohada y
empezo a dormir en la habitacion de invitados. Cuando llegd el décimo afio de matrimonio estaban
separados. Luego se divorciaron. Caroline se fue a Reno a tramitar el divorcio y dejo a su marido
con las dos hijas, de ocho y diez afios, para no interrumpir sus estudios ni su rutina. Tenia la custodia,
pero no solia ejercerla, y Amussen prefirio que las cosas siguieran de esa manera.

Bowman conoci6 a Caroline Amussen (todavia empleaba el apellido de casada, que poseia cierto
valor) en su apartamento de Washington. Ella iba en zapatillas, pero conservaba algo de distincion y
lo tratd con amabilidad. Le dijo que le caia bien y después se lo confirm6 en privado a su hija.
Bowman olvido el hecho de que las jovenes se vuelven con el tiempo como sus madres. Creia que
Vivian se miraba en su padre y acabaria siendo una mujer independiente.

El camarero lleg6 para tomar la comanda.

—(Que tal estan las huevas de sabalo, Edward? —pregunt6 Amussen.

—Muy ricas, sefior Amussen.

—(Hay dos raciones? —pregunté—. Si le apetece probarlas —Ie dijo a su invitado.
Bowman supuso que era un plato surefio.

—Le gusta ir de pesca? —preguntdé Amussen—. El sdbalo tiene muchas espinas, demasiadas para
que valga la pena. Las huevas son la mejor parte.

—Si, las tomaré¢. ;Como las preparan?
—En una sartén con un poco de beicon. Hay que dorarlas. Se hacen asi, ;jno, Edward?

Al final del almuerzo, cuando les servian el café¢, Bowman dijo:



—Como usted sabra, estoy enamorado de Vivian.

Amussen continuo removiendo el café con la cucharilla, como si no hubiera oido nada.
—Y creo que ella estd enamorada de mi —prosigui6 Bowman—. Nos gustaria casarnos.
Amussen seguia impavido, inmutable, como si estuviera solo.

—He venido a pedir su permiso, sefior —afiadi6 Bowman.

El tratamiento de «sefior» era un poco ceremonioso, pero pensd que resultaba adecuado. Amussen
continuaba removiendo el café.

—Vivian es una buena chica —dijo por fin—. Se cri6 en el campo. No sé como va a adaptarse a la
ciudad. No es de esa gente. —Y entonces levantd la vista—. ;COomo piensa atender sus necesidades?

—pregunto.
—Bueno, como usted sabe, tengo un buen trabajo. Me gusta y es una carrera con futuro. De

momento gano lo suficiente para mantenernos, y todo lo que poseo también es de Vivian. Voy a
asegurarme de que esté siempre contenta.

—No es una chica de ciudad —insisti6 Amussen—. Mire, desde que era una cria ha tenido su
propio caballo.

—No hemos hablado de eso, pero imagino que podremos encontrar un sitio para el caballo —
contestd Bowman jovialmente.

Amussen no parecio haberlo oido.

—Nos queremos —dijo Bowman—. Har¢ todo lo que esté en mi mano para hacerla feliz.
Amussen asintié con un ligero movimiento de cabeza.

—Se lo prometo. S6lo necesitamos su aprobacion. O, mejor dicho, su bendicion, sefior.
Hubo una pausa.

—No creo que pueda darsela —dijo Amussen—. Al menos si soy sincero con usted.
—Ya.

—Me extrafaria que funcionara. Me temo que va a ser un error.

—Ya.

—Pero no me interpondré en el camino de Vivian —dijo su padre.

Bowman sali6 del club sintiéndose decepcionado y al mismo tiempo desafiante. Seria, pues, una
especie de matrimonio morganatico, algo educadamente tolerado. No sabia qué actitud adoptar, pero,
cuando le contd a Vivian la reaccion de su padre, ella no se mostro sorprendida.

—Tipico de papa —dijo.

El oficiante era un hombre muy alto, de unos setenta afios y pelo plateado, que no oia bien a causa
de una caida de caballo. La edad hacia mella en su voz, aterciopelada pero muy tenue. En la reunion
preparatoria les dijo que les haria tres preguntas, las mismas que formulaba a todas las parejas.
Primero queria saber si estaban enamorados. Segundo, si querian casarse por la Iglesia. Y por



ultimo, jiba a durar aquel matrimonio?
—Podemos responder que si con toda seguridad a las dos primeras preguntas —dijo Bowman.

—Bien, de acuerdo —contesto el pastor, que estaba abstraido y habia olvidado el orden de las
preguntas—. Supongo que no es muy importante estar enamorado —reconocio.

No se habia afeitado, advirti6 Bowman, tenia la cara cubierta de pelillos blancos, pero en la boda
estuvo mas presentable. Toda la familia de Vivian asistio a la ceremonia: su madre, su hermana, su
cunado y otros parientes que Bowman no conocia, aparte de algunos amigos. Habia menos invitados
por parte del novio, entre ellos Malcolm, su compafiero de cuarto en Harvard, acompanado de
Anthea, su mujer, y también Eddins, que lucia un clavel blanco en el ojal. Era una mafiana fria y
soleada que paso, como la tarde, en un grado de excitacidon que dificultaba su recuerdo. Bowman
estuvo con su madre antes de la boda y pudo verla durante la ceremonia. Experimentd una sensacion
de victoria cuando vio a Vivian caminando hacia el altar del brazo de su padre. Apartd de su mente
los recelos, todo parecia una escena teatral. En el momento de leer los votos, solo tenia ojos para la
novia, su rostro puro y radiante, y detras de ella estaba Louise, que también sonreia. Entonces se oyo
a si mismo decir «Con este anillo te tomo por esposa.

En la recepcion, que se celebro en la casa de Vivian, Eddins le cayo bien a todo el mundo, o por lo
menos todo el mundo lo recordaba después. El padre de Vivian habria preferido el Red Fox, la vieja
posada de Middleburg, pero alguien lo disuadio.

El bar se habia instalado en una mesa cubierta con un mantel blanco atendida por dos camareros,
circunspectos pero amables, de algin modo distinguidos por la desigualdad. El nuevo concuiado de
Bowman, Bryan, se acercé a ¢l luciendo su pajarita y el rostro redondeado de la camaraderia.

—Bienvenido a la familia —dijo.
Tenia unos dientes pequeiios y regulares que le daban un aspecto agradable. Trabajaba para la
administracion.
—Bonita ceremonia —anadio—. Nosotros no pudimos celebrar nada. El jefe nos ofrecio tres mil
dolares (bueno, de hecho se los ofrecidé a Beverly) si nos casabamos en cualquier sitio.

Probablemente esperaba que yo me largase con el dinero. Casi llegd a decirmelo a la cara. De todos
modos nos fugamos. ;De donde eres?

—De Nueva Jersey. De Summit.
Bryan dijo que ¢l también era del Este.

—Viviamos en Mount Kisco, en Guard Hill Road, conocida como «calle de los banqueros» porque
cada casa pertenecia a un accionista de los Morgan.

Habia un garaje para cuatro coches, pero ellos solo tenian tres y un chofer.

—Se llamaba Redell. También era el cocinero. Un tipo muy siniestro —dijo Bryan de buen humor
—. Nos llevaba al colegio. Teniamos un Buick y un Hispano-Suiza, un monstruo enorme con una
cabina independiente para el chofer y un tubo actstico para darle instrucciones. Todos los dias, a la
hora del desayuno, Redell nos preguntaba qué coche queriamos, el Buick o... jEl Hispano! jFEl
Hispano!, gritibamos. Y luego, cuando saliamos de casa, nos poniamos a conducir.

—(Quiénes?



—MIi hermano y yo.
—¢(Qué edad teniais?

—Yo doce afios y Roddy diez. Nos ibamos turnando. Redell no rechistaba porque lo
amenazabamos. Le deciamos que lo acusariamos de meternos mano. Llamabamos a aquello los
«paseos de la muertey.

—Y donde esta ahora Roddy?

—No esta aqui. Se ha ido al Oeste. Trabaja en una constructora. Y le gusta la vida alli.
Beverly se uni6 a ellos.

—FEstabamos hablando de Roddy —le explic6 Bryan.

—Pobre Roddy. Bryan lo quiere mucho. ;Tienes hermanos? —Ie pregunté a Bowman.
—No; soy hijo tnico.

—Suerte que tienes —comento.

No se parecia a Vivian. Era mas corpulenta y desgarbada, con el mentén hundido y fama de no tener
pelos en la lengua.

—(Queé opinas del sefior Bowman? —Ie preguntdé mas tarde a su marido; estaba comiendo un trozo
de la tarta nupcial y tenia la mano justo debajo para que no cayesen las migas al suelo.

—Parece un tipo decente.

—Viene de Harvard —djijo ella engolando la voz.

—¢Y qué mas da?

—Creo que Vivian se ha equivocado.

—¢Por qué te cae tan mal?

—No lo sé. Es pura intuicién. Pero en cambio me gusta su amigo.
—¢Cual?

—Fl de la flor en el ojal. Estd muy nervioso, miralo.

—Y por qué estard nervioso?

—Por culpa nuestra, imagino.

Eddins solo se habia tomado dos copas, pero en Virginia se sentia como en casa. Ya habia charlado
con un coronel retirado y con una mujer nada fea que acompafiaba a un juez. También habia charlado
con Bryan, que menciono los coches de su familia antes de que la ruina los obligara a mudarse a
Bronxville, una auténtica desgracia. Eddins habia estado observando a la chica guapa que estaba
detras del juez y por fin se decidio a hablarle.

—¢ Vienes a menudo? —pregunt6 intentando mostrarse ingenioso.
—(Qué quiere decir?

Se llamaba Darrin y era hija de un médico. Resultd que se dedicaba a ejercitar caballos.



—Los caballos necesitan ejercicio? ;No lo hacen solos?
Lo mir6 con algo de desdén.
Eddins intenté enmendarse cambiando de tema.

—Decian que hoy habria tormenta, pero me parece que se han equivocado. Me gustan las
tormentas. Hay una maravillosa en Thomas Hardy. ;Conoces a Thomas Hardy?

—No —djijo ella, cortante.

—Es inglés, un escritor inglés. No hay forma de superar a los ingleses. Lord Byron, el poeta, es
increible. Cuando atn no habia cumplido los treinta afios ya era el hombre mas famoso de Europa.
Malvado, loco y peligroso, pero yo intento parecerme a €l.

Ella ni siquiera se tomo la molestia de sonreir.

—Muri6 de una fiebre en Missolonghi. Pusieron su corazon en una urna y sus pulmones en un sitio
que he olvidado. Se supone que deberian haber ido a parar a una iglesia, pero se perdieron por el
camino. Devolvieron su cuerpo a Inglaterra en un ataud lleno de ron. Al funeral fueron muchas
mujeres, casi todas antiguas amantes...

Lo escuchaba con expresion muy seria.

—Tengo sangre inglesa —confes6 é€l—, pero sobre todo escocesa.
—(Es cierto?

—Son gente salvaje, desenfrenada. Lavan la ropa con orina.
—(;Como?

—O al menos huele asi.

Se lo estaba inventando, lo hacia para protegerse cuando bebia. Resultaba obvio que a ella no le
interesaba en absoluto 1o que €l contaba, era demasiado joven para saber de qué iba nada. Eddins
habia fantaseado con una boda sofisticada y disoluta donde una dama de honor totalmente borracha
acababa yéndose con €l. Pero no habia damas de honor, s6lo una madrina que no le gustaba nada.
Deambul6 en busca del novio.

—Entiendo que ésta va a ser tu finca campestre.
—No lo creo —contestd6 Bowman.

—Ya he conocido a tu suegro. Gran terrateniente, riquisimo. En cualquier caso, eres un tipo con
suerte, con mucha suerte —dijo mirando a Vivian—. Bueno, al menos me queda esta flor. —Se
agarrd la solapa—. La guardaré como recuerdo, prensada en un libro. —Le echd un vistazo—.
Tendra que ser un libro muy grande. También he hablado con tu suegra. Va muy elegante.

Caroline habia estado atendiendo a los invitados, un poco mas gruesa que en el encuentro anterior y
con las mejillas algo mas rollizas. Llevaba un vestido negro muy caro y procuraba no acercarse a su
ex marido.

Beatrice habia hablado poco. En la iglesia se echd a llorar. Abrazé a Vivian y fue correspondida
con el carifio reglamentario. Pero todo habia sido asi: formal, comedido, muchas sonrisas y charlas
corteses.



Estaba despidiéndose de su hijo. Tenia la oportunidad de abrazarlo y hablarle con el corazon en la
mano.

—No os hagais dafio. Quiérela.

Pero en el fondo sabia que era un amor arrojado a las tinieblas. Dudaba que pudiese llegar a
conocer de verdad a su nuera. Y en aquel dia radiante tuvo la sensacidon de que acababa de suceder
una tragedia. Habia perdido a su hijo, no por completo, pero una parte de ¢l quedaba fuera de su
alcance y ahora pertenecia a otra persona, alguien que apenas lo conocia. Contemplé su vida pasada,
los anhelos y ambiciones, los afios colmados, no sélo en el recuerdo, por tantas y tantas alegrias.
Habia intentado ser amable, agradar a todo el mundo y ayudar a su hijo.

A George Amussen si creia conocerlo bien, el autodominio y los buenos modales, esa clase de vida
que la casa misma parecia representar. Le recordaba a su marido, a quien desde hacia afios intentaba
desterrar de su mente, pero que continuaba presente en su vida, lejano e inexpugnable.

Vivian estaba feliz. Todavia llevaba el vestido blanco, tenia que cambiarse, y aunque no se habia
hecho a la idea, ya era una mujer casada. Se habia casado en casa y con la bendicién de su padre, en
cierta medida. Habia sucedido y ella lo habia logrado. Estaba casada, igual que Beverly.

Bowman estaba feliz o creia estarlo, habia hecho suya a una mujer hermosa o quiza ain una
muchacha. Veia la normalidad que se abria ante €1, con alguien que estaria a su lado. En presencia de
los familiares y amigos de Vivian se daba cuenta de que sélo conocia una parte de ella, una parte que
lo fascinaba, pero no era ni todo su ser ni lo esencial. Al observarla veia detrds a un padre inflexible
y no muy lejos a su hermana y su cuiado. Unos completos desconocidos. Al otro lado de la sala,
sonriente y alcoholizada, estaba la madre, Caroline. Vivian captd su mirada y tal vez sus
pensamientos; sonrid de una forma que parecia comprensiva. La desazon desaparecio. Su sonrisa era
calida, sincera. Decia: nos iremos pronto. Pero aquella noche, después de conducir hasta el hotel
Hay-Adams de Washington, agotados por los acontecimientos del dia y novicios en su condicidon de
pareja casada, simplemente se durmieron.



5
En la calle Diez

Habia una sala de estar y una puerta acristalada que daba a un dormitorio con la cama junto a la
ventana. La cocina era estrecha y larga, a menudo con cacharros sin lavar en el fregadero; Vivian se
desentendia de las tareas domésticas, su ropa y sus cosméticos afloraban por todas partes. Pero, aun
asi, una criatura gloriosa emergia cuando se arreglaba, incluso cuando lo hacia muy apresuradamente.
Tenia el don del encanto aunque llevase los labios al natural y la melena despeinada, a veces todavia
mas de ese modo.

El apartamento estaba en la calle Diez, donde antafo residian las viejas familias neoyorquinas, un
lugar todavia tranquilo pero cerca de todo que formaba con las calles aledafas una especie de isla
residencial discreta y corriente. Vivian habia llevado varias fotos enmarcadas y tenia dos en el
tocador, imagenes de ella saltando a caballo, inclinada sobre el cuello del animal justo cuando éste
salvaba el obstaculo, con un casco negro de jinete, el rostro inmaculado e intrépido. Sabia montar, se
le veia en la cara, el gran animal galopando agilmente bajo su cuerpo, las orejas aguzadas para oir y
obedecer, el cuero que cede y rechina, tal era su maestria. Beverly, Chrissy Wendt y ella tras el
concurso hipico, bajando del camidn cubiertas de polvo con sus pantalones de montar; Vivian, rostro
inolvidable, rubia, bostezando grandiosamente como si estuviera sola y se levantase de la cama.
Doce afios y una naturalidad despreocupada, casi maliciosa.

A los ocho afos, con sus piececitos balanceandose sobre los altos tacones de su madre y un
cigarrillo imaginario en la mano, apareci6 en el umbral del dormitorio. Su madre estaba en el
tocador y la vio en el espejo.

—iCarifio! —dijo Caroline fijandose en las perlas—. jQué guapa estas! Ven y dame una calada.

iCuanto gozo! Vivian entr6 taconeando con la mano extendida hasta rozar la boca de su madre.
Caroline dio una calada y solté una voluta invisible.

—Qué elegante estas. ;Te has vestido para ir a una fiesta?

—No.

—(No vas a salir?

—No; creo que voy a invitar a unos chicos —dijo Vivian con tono de complicidad.
—¢Unos chicos? ;Cudntos?

—Tres o cuatro.

—¢No prefieres invitar a uno solo? —pregunt6d Caroline.

—Son mayores. Depende.

La edad de las imitaciones, cuando no hay peligros, aunque no siempre fue asi. En el pasado, las
mujeres podian casarse a los doce anos y las futuras reinas llegaban al altar incluso antes. La esposa
de Poe era una chiquilla de trece, la de Samuel Pepys solo tenia quince, Machado, el gran poeta



espafiol, se enamoro6 locamente de Leonor Izquierdo cuando ella tenia trece afios, Lolita tenia doce y
la diosa de Dante, Beatriz, era alin mas joven. Vivian sabia tan poco como cualquiera de ellas, fue
una nifia muy masculina casi hasta los catorce afios, pero le encantaba montar comedias con su
madre. Amaba y temia a su padre. Desde que empezd a hablar no dejo de pelearse con su hermana,
tanto que Amussen le pididé muchas veces a su mujer que interviniera.

—iMama! —grit6 Beverly—. ;Sabes lo que acaba de llamarme?
—(Qué te ha llamado?

Vivian entreoia la conversacion sin moverse del pasillo.

—Me ha llamado culo de caballo.

—WVivian, /le has dicho eso?

Se mantuvo firme.

—No.

—iMentirosa! —chillo Beverly.

—¢ Lo has dicho o no, Vivian?

—No he dicho «de caballoy.

No siempre refiian, pero podian discutir por cualquier motivo. Cuando se hizo patente que Vivian
iba a ser la mas guapa, las posturas se endurecieron y Beverly adoptd su peculiar estilo caustico y
agresivo. Vivian, por su parte, se volvido ostensiblemente mis femenina. Aun asi, crecieron
haciéndolo todo juntas. Desde que tenian siete u ocho afios participaban en las batidas a caballo,
aunque Vivian era la favorita del maestro de monteria. El juez Stump, hombre muy versado en esas
lides, admiraba su figura. Se la imaginaba unos cuantos afios mayor vistiendo su ajustada ropa de
montar y le venian a la cabeza unas ideas muy poco paternales, aunque €l no era su padre, tan s6lo un
buen amigo. Lo cual podia excluir formalmente una cosa, pero no la otra. Cuando hablaba con
Amussen solia referirse a ella como «tu hermosa hija», con una confianza que, opinaba, era tierna y
respetuosa, que casi podia considerarse un honor. Sus fantasias con Vivian no le resultaban del todo,
bueno, en fin, descabelladas si, de un modo tal vez imprevisto pero sin duda oportuno, se combinaba
su propia experiencia con la lozania de la joven. Esta ocurrencia (seria erroneo entenderla como un
plan) lo empujaba a comportarse ante ella de una forma mas circunspecta de lo normal y, por ello, a
parecer mas viejo e inflexible de lo que era. El lo notaba, pero por mucho que intentara enmendarse
jamas lo conseguia.

Aquel primer otofio en Virginia, la temporada de las carreras llegd con un tiempo lluvioso y frio.
Los campos eran barrizales y la hierba se apelmazaba alli por donde pasaban los coches o la gente.
Los espectadores, envueltos en gruesas prendas, se alineaban junto a las vallas; los nifios y los
perros correteaban a su alrededor. Entre las hileras de coches donde la gente bebia en pequeiios
grupos aparecio un individuo corpulento portando un sombrero del ejército australiano con un lado
hacia arriba, el ala salpicada de agua y un barboquejo trenzado bajo la barbilla. Era el juez. Tras
estrechar la mano de Amussen, salud6 a Vivian con cortesia y a Bowman con un murmullo y una leve
inclinacion de cabeza. Conversaron un rato bajo la lluvia, el juez s6lo con Amussen, mientras jinetes
y caballos, mintsculos en la distancia, galopaban sin pausa por las verdes laderas. El juez no habia
asumido la boda de Vivian. Recordo los versos «cuando una myjer bella se rinde a la locura...», pero



busco un lugar desde donde pudiese verla sin dificultades y en cierto momento sus 0jos se cruzaron
con una mirada que sinti¢ afectuosa; el agua goteaba de su sombrero pardo.

Cuando volvieron a Nueva York, Vivian tenia fiebre y todos los miembros doloridos. Gripe.
Bowman le prepard un bafio caliente y luego la condujo a la cama enfundada en una bata blanca.
Contempl¢ la serenidad de su rostro dormido y todavia himedo. Se acost6 en el sofd para no turbar
su descanso y al dia siguiente fue al trabajo, pero volvio varias veces a casa para cuidarla. La
enfermedad de Vivian pareci6 acercarlos, horas extrafiamente dulces mientras ella yacia en la cama,
demasiado débil para hacer nada. El leia en voz alta o le preparaba un té. Dos vecinos de mediana
edad que vivian juntos en el piso de abajo lo pararon en la escalera para preguntarle por ella.
Aquella noche le llevaron una sopa minestrone que habian preparado.

—(COmo estd? —preguntaron carifiosamente en la puerta.

Larry y Arthur oian las toses que llegaban del dormitorio. Se habian conocido cuando eran
figurantes, actuaron muchos afios en musicales, eran alcoholicos y ocupaban un apartamento de renta
limitada. A Vivian le caian muy bien, los llamaba Noél y Cole. Las paredes de su apartamento
estaban llenas de programas teatrales enmarcados y fotos dedicadas de viejos actores. Una de ellas
era Gertrude Neisen. «jGertrude era fabulosa!», exclamaban. Tenian un piano que a veces tocaban y
en ocasiones se los oia cantar. Cuando Vivian empez6 a sentirse mejor le llevaron un jarrén estriado
con un ramo de lirios y rosas amarillas comprado en la floristeria de la calle Dieciocho, propiedad
de un hombre muy elegante, Christos, con quien Arthur habia tenido una relacion y que ahora era
amigo de ambos. El también adoraba el teatro y el ambiente que lo rodeaba. Tiempo después abri6 un
restaurante.

Las flores duraron casi dos semanas. Alli seguian el dia que fueron a cenar a casa de los Baum.
Bowman nunca habia estado en aquel piso y Vivian todavia no los conocia. Mientras se preparaba
colocandose los pendientes, su rostro se reflejo en el espejo de la entrada, sobre el glamour de las
flores.

Bowman s6lo podia hacer conjeturas sobre la vida privada de Baum, suponia que era prospera y
europea. El portero habia recibido instrucciones de dejarlos pasar inmediatamente, y cuando iban
por el corto pasillo un perro se puso a ladrar tras la puerta de un vecino. Baum los recibi6 en la
puerta. La primera impresion era de densidad. Habia muebles comodos y alfombras orientales
superpuestas, con libros y cuadros por todas partes. No parecia la casa de una pareja con un hijo,
sino mas bien la de personas con mucho tiempo libre para dedicarse a sus cosas. Diana se levanto
del sofd donde charlaba con otro invitado. Primero saluddé a Vivian. Tenia muchas ganas de
conocerla, le dijo. Baum prepar6 bebidas en una bandeja llena de botellas colocada sobre el tablero
de un secreter. El otro invitado parecia sentirse como en su casa. Bowman supuso que era un
pariente, pero resultd ser un profesor de filosofia amigo de Diana.

Durante la cena hablaron de libros, en particular del texto escrito por un refugiado polaco llamado
Aronsky que habia logrado sobrevivir a la destruccion del gueto de Varsovia y después de la ciudad
misma. En Nueva York supo hacerse un hueco entre los circulos intelectuales. Se decia que era
encantador pero imprevisible. Todo el mundo le preguntaba como habia salido de aquel infierno y su
respuesta era que lo ignoraba, que habia tenido suerte. Nada se puede predecir, una simple mosca
puede matar a la madre de cuatro hijos. ;Y como era eso? Muy sencillo, decia, basta con que ella se
mueva para ahuyentarla.



Habia otra pareja, un escritor especializado en vinos y su novia, que era bajita, de dedos muy
largos y una espesa cabellera azabache. Era una chica vivaz y parlanchina, como una mufieca a la que
hubiesen dado cuerda, una mufiequita que también practicaba el sexo. Se llamaba Kitty. Pero ellos
seguian hablando de Aronsky. Su libro, atin inédito, se titulaba E/ salvador.

—NMe ha parecido muy inquietante —dijo Diana.

—Hay algo que no me convence —dijo Baum—. La mayor parte de las novelas, incluso las mas
grandes, no pretenden contar algo real. Te las crees e incluso llegan a formar parte de tu vida, pero
no son una verdad literal. Y se diria que este libro viola esa regla.

Era un relato, casi un informe por el tono y la falta de metaforas, sobre la vida de Reinhard
Heydrich, el comandante de las SS de cabeza alargada y nariz huesuda, lugarteniente de Himmler y
uno de los uniformados de negro que organizaron la denominada «solucion final». Como jefe de la
policia fue uno de los hombres mas poderosos y temidos del Tercer Reich. Era alto y rubio, de
caracter violento, y poseia una capacidad de trabajo casi inhumana. Su estampa glacial pero atractiva
era bien conocida, tanto como sus gustos sensuales. Se cuenta que una noche, volviendo a casa tras
una juerga, vio a alguien agazapado en la oscuridad de su apartamento; saco entonces la pistola y
disparé cuatro tiros que destrozaron el espejo del vestibulo donde habia visto su reflejo.

La verdad sobre su pasado estaba bien escondida. En su ciudad natal habian desaparecido
misteriosamente las lapidas de sus padres. Sus compafieros de escuela no se atrevian a recordar su
infancia y su expediente como cadete naval también se habia esfumado. S6lo quedaba una historia: su
expulsion de la Marina por ciertos problemas con una muchacha. Y lo que se habia ocultado, aunque
parezca mentira, era su identidad judia, s6lo conocida por un pequefio circulo de judios influyentes
que dependian de las confidencias y la proteccion que Heydrich les proporcionaba.

Al final los traiciona. Lo hace porque tal vez no era judio y porque termina como ellos, vencido
por la muerte que a todos arrastro. Lo habian nombrado gobernador de la Checoslovaquia ocupada y
le tendieron una emboscada cerca de Praga cuando iba en su coche, una accion irdnicamente
instigada y planeada desde Inglaterra por judios que nada sabian del asunto.

El libro era fascinante por su rigor y por detalles que parecian muy dificiles de inventar. El suelo
del hospital al que lo llevaron y su torso desnudo en la mesa de operaciones cuando intentaban
salvarle la vida. Hitler habia enviado a su propio médico. Una autenticidad escalofriante. Los
asesinos checos, que habian saltado en paracaidas, se dan a la fuga, pero no logran salvarse. Estan
atrapados en la cripta de una iglesia y, rodeados por las tropas alemanas, deciden suicidarse. Como
represalia se ejecuta a todos los habitantes de un pueblo llamado Lidice, hombres, mujeres y nifios,
ninguno de los cuales tenia nada que ver con el atentado. No hay sonido en la Tierra, escribio
Aronsky, como el de una pistola alemana al ser amartillada.

Baum no lo creia o, en todo caso, era reacio a creerlo. Y no porque hubiese oido amartillar muchas
pistolas, cosa que, en efecto, habia sucedido, sino porque sospechaba de las motivaciones. Nunca
habia visto a Aronsky, pero el libro lo desazonaba.

—Demasiado nitido —fue el inico argumento que logrd expresar.
—A Heydrich lo asesinaron, es un hecho.

—Pero no creo que fuera judio. El libro no lo aclara.



—Uno de los mariscales de Hitler era medio judio.

—¢(Cual? —preguntd6 Baum.

—Von Manstein.

—( Estas seguro?

—Eso dicen. Y se supone que ¢l mismo lo reconocia en privado.

—Tal vez. Lo cierto es que, en mi opinion, este libro va a confundir a muchos lectores. ;Y qué
sacariamos con ello? Podria tener un largo recorrido aunque al final se revele como pura ficcion. Mi
idea, especialmente en estos temas, es que siempre se debe respetar la verdad. Estoy convencido de
que alguien va a publicar este libro, pero desde luego no seremos nosotros —zanj6 Baum.

Volvieron a casa en taxi. Bowman estaba euforico.

—¢Te ha gustado Diana? —pregunto.

—Es simpatica.

—A mi me ha resultado simpatiquisima.

—Si —contestd Vivian—, pero el tipo ese de los vinos...

—(Qué pasa con ¢1?

—No sé¢ si entiende que estamos casados, porque no ha parado de insinuarse.

—(Estas segura? —preguntd Bowman. Eso lo llenaba de satisfaccion. Alguien deseaba a su myjer.
—Me ha dicho que tengo unos poémulos preciosos. Y que parezco una chica del Smith College.
—¢Y qué le has contestado?

—Que fui al Bryn Mawr.

Bowman ri6.

—Y por qué has dicho eso?

—Suena mejor.

Cena en casa de los Baum. Equivalia a ser admitidos en su vida, en un mundo que ¢l admiraba.

Pensaba en muchas cosas, pero no de verdad. Escuchaba los débiles sonidos del cuarto de bafio y
esperaba. Por fin, del modo acostumbrado, su mujer aparecio y apago la luz. Llevaba un camison, el
que mas le gustaba a €l, con los tirantes cruzados por la espalda. Vivian se metié en la cama como si
alli no hubiera nadie. El estaba cargado de deseo, como si acabaran de conocerse en un baile. Se
quedd quieto un segundo, esperando el momento. Luego susurr6 algo y dejo la mano sobre la curva
de su cadera. Ella callaba. El le levant6 un poco el camison.

—Para —dijo Vivian.
—(Como que pare? ;Qué pasa? —cuchicheo.

Le parecia imposible que ella no sintiera lo mismo que €l. La calidez, la alegria, y ahora sélo
faltaba la culminacion de todo aquello.



—¢Por qué no? —volvid a preguntar.
—FPor nada.

— Te encuentras mal?

Vivian no quiso contestar. El esperé durante un tiempo que se le hizo infinito, la sangre le vibraba y
todo se amargaba. Ella se volvid y le dio un beso muy breve, como despidiéndose de ¢l. De repente
se habia convertido en una extrafia. Fl sabia que debia intentar comprender, pero soélo sintié rabia.
Sabia que estaba siendo insensible, pero no podia remediarlo. Se quedo alli de mala gana,
desvelado; la ciudad, oscura y rutilante, parecia hueca. La misma pareja, la misma cama, y sin
embargo, ya nada era igual.



6
Navidad en Virginia

Antes de Navidad nev6 y luego hizo mucho frio. El cielo estaba palido. El silencio envolvia los
campos blanqueados y los surcos endurecidos mostraban el paso del arado. Reinaba la calma. Los
zorros estaban en sus madrigueras y los ciervos reposaban. La carretera 50 que venia de Washington,
trazada casi en linea recta por el propio George Washington cuando era agrimensor, apenas tenia
trafico. De un camino surgidé un coche con los faros encendidos. Primero ilumind los arboles
cubiertos de escarcha, después la carretera, y luego se oyo un débil sonido mientras se alejaba.

Celebraron la Navidad en casa de George Amussen (Beverly y Bryan no asistieron porque estaban
con la familia de éste) y al dia siguiente habia una cena en «Longtree Farm», una finca con mas de
cuatrocientas hectareas que casi llegaba a las montafias Blue Ridge. Liz Bohannon se la habia
quedado tras su divorcio. La mansion, que se habia incendiado una vez y tuvo que ser reconstruida,
se llamaba «Ha Hay.

Al atardecer atravesaron el porton de hierro, del que colgaba un letrero anunciando que los coches
debian pasar de uno en uno. El camino de acceso estaba flanqueado por arboles plantados a la misma
distancia. Por fin apareci6 la casa, una gran fachada con un sinfin de ventanas, todas iluminadas
como si el edificio fuera un juguete gigante. Cuando Amussen llamo6 a la puerta, los perros se
pusieron a ladrar.

—Rolf! |Babucha! —gritd desde dentro una voz que empezod a soltar juramentos.

Con un vestido de color malva estampado de flores que dejaba al descubierto un hombro rollizo y
dando patadas impacientes a los perros, Liz Bohannon abri6 la puerta. En su juventud habia sido una
diosa y todavia era bella. Cuando Amussen la beso, dijo:

—Carifo, sabia que eras ti. —Luego se volvid hacia Vivian y su nuevo marido—: Me alegra
mucho que hayais venido.

A Bowman le tendié una mano sorprendentemente pequefia donde relucia la enorme esmeralda de
una sortija.

—Estaba en el estudio, pagando facturas. ;Va a nevar? Parece que si. ;Que tal tu Navidad? —le
preguntd a Amussen.

Tuvo que forcejear un poco mas con los fastidiosos perros. Uno era pequetio y blanco; el otro, un
dalmata.

—ILa nuestra ha sido muy tranquila —prosiguio—. Tl nunca habias estado aqui, ;jverdad? —le dijo
a Bowman—. La casa se construyd en 1838, pero ya se ha incendiado dos veces, la ultima en mitad
de la noche y mientras yo dormia. —Le syjetd la mano a Bowman, que sintié un estremecimiento—.
(Coémo tengo que llamarte? ;Philip? ;Phil?

Tenia rasgos hermosos, aunque se habian quedado un poco pequeiios para el tamafio de aquella
cara que durante muchos afos le habia permitido decir y hacer todo lo que queria; eso y su dinero,
claro. Era amada, despreciada y conocida como la criadora de caballos mas tramposa e indecente



del sector. La habian excluido del Saratoga, donde una vez volvié a comprar dos de sus propios
caballos en una subasta, algo que estaba estrictamente prohibido. Sin soltar la mano de Bowman, los
hizo entrar mientras continuaba hablando con Amussen:

—FEstaba firmando cheques para pagar facturas. Dios santo, esto cuesta una fortuna. Y sale mas
caro cuando no estoy aqui, ;puedes creerlo? No hay nadie que vigile los gastos. Acabo de decidirme
a venderla.

—¢ Vender la casa? —preguntd6 Bowman.
—NMe ir¢ a Florida y viviré con los judios —dijo—. Vivian, estds adorable.

Fueron al estudio. Sus paredes, pintadas de verde oscuro, estaban cubiertas de imagenes de
caballos, pinturas y fotos.

—Fsta es mi habitacion preferida —dijo—. ;No os gustan estos cuadros? Este de aqui —dijo
sefialando uno— es Jartum. jComo queria a ese caballo! Si hubiera podido, nunca me habria
separado de ¢l. Cuando la casa se quemd en 1944 sali corriendo en medio de la oscuridad. S6lo
llevaba mi abrigo de vison y este cuadro. Era todo lo que tenia.

—iWoody no quiere comer! —gritd una voz desde otra habitacion.
—/Quién?
—Woody.

Un hombre con el pelo meticulosamente ondulado se acercd a la puerta. Llevaba un jersey de
cuello de pico y zapatos de piel de cocodrilo. Mostraba un aire de fingida preocupacion.

—Ve a decirselo a Willa —dijo Liz.
—FEs ella quien me lo ha dicho.

—Travis, tengo que presentarte a alguien. Este es mi marido, Travis —dijo Liz—. Me he casado
con un don nadie. Todo el mundo sabe que eso no debe hacerse, pero al final caes, ;jno es cierto,
carifitto? —afiadi6 con voz afectuosa.

—¢Quieres decir que no provengo de una familia rica?
—FEso es indudable.
—ILa perfeccion compensa —repuso €l con una sonrisa estudiada.

Travis Gates era teniente coronel de la Fuerza Aérea, pero habia algo fraudulento en ¢l. Habia
estado en China durante la guerra y le gustaba usar frases en chino. Ding hao, solia decir. Era el
tercer marido de Liz. El primero, Ted Bohannon, era muy rico, su familia poseia periédicos y minas
de cobre. Liz tenia veinte afios, una chica despreocupada y segura de si misma. Aquella boda fue el
acontecimiento del afio. Ya se habian acostado en la casa de un amigo en Georgetown y estaban
perdidamente enamorados. Los invitaban a todas las fiestas y viajaron por medio mundo: California,
Europa, el Lejano Oriente... Eso fue durante la Depresion. Las fotos que salian de ellos en los
periddicos, a bordo de un barco o en un hipédromo, eran un analgésico, un recordatorio de cémo
habia sido la vida antes y como podria ser. Fueron varias veces a la clinica de Silver Hill para ver a
Laura, la hermana menor de Liz, que cantaba en clubes, casi siempre escenarios pequefios, con un
vestido blanco o de lentejuelas, y que también era alcohdlica. Cada dos o tres afios se sometia a una



cura en Silver Hill.

Un dia, durante la guerra, se les estroped el coche y los tres se quedaron tirados en Nueva York. No
habia habitaciones libres en ningin hotel, pero Ted conocia al director del Westbury y consiguieron
una. Tuvieron que dormir juntos en la misma cama. En mitad de la noche, Liz descubri6 a su marido
maniobrando con su hermana, que tenia el camison subido hasta las axilas. Era el décimo afio de un
matrimonio que ya habia empezado a marchitarse, y aquella noche marcé el final.

Sono el teléfono.
—Contesto yo, amorcito? —preguntd Travis.
—Willa contestara. No quiero hablar con nadie.

Habia cogido a Babucha y la tenia apretada contra el pecho mientras le ensefiaba a Bowman el
paisaje que se veia desde la ventana, a 1o lejos las montafias Blue Ridge y s6lo un par de casas.

—Esta nevando otra vez —coment6 Liz—. Willa, ;quién era?
No hubo respuesta. Volvié a llamar.

—iWilla!

—Si?

—¢(Quién era? ;Qué pasa, te estds quedando sorda?

Una mujer negra muy delgada apareci6 en la puerta.

—No me estoy quedando sorda —declar6—. Era la sefora Pry.
—Pe erre y?

—Pry.

—Y qué te ha dicho? ;Van a venir?

—Ha dicho que al sefior Pry le da miedo conducir con este tiempo.

—(Ha vuelto Monroe a la cocina? Dile que traiga mas hielo. Venid conmigo —les dijo a Bowman
y Vivian—. Wy a ensefiaros la casa.

Se detuvo en la cocina para ver si conseguia arrancarle unas palabras a un mind con la cola medio
desplumada. El pdjaro estaba en una enorme jaula de bambii donde se habia hecho una especie de
hamaca. Monroe trajinaba a un ritmo pausado. Liz descolg6 un abrigo de una percha.

—No hace tanto frio —dijo—. Venid, os mostrar¢ los establos.

Amussen estaba sentado en un gran sofd hojeando un National Geographic y leia algiin que otro pie
de foto. Una chica con jersey y pantalones de montar entrd en el salon y se sentd despreocupadamente
en el otro extremo del sofa.

—Hola, Darrin —dijo Amussen.
Le habian puesto ese nombre por un tio suyo, pero no le gustaba y preferia que la llamaran Dare.

—Hola —contesto.



—(Como estas?

La joven lo mir6 y estuvo a punto de sonreir.

—Bien jodida —dijo extendiendo perezosamente los brazos.

—(Siempre hablas asi?

—No; lo hago por ti. S€ que te gusta. ;Ha llamado mi padre?

—No lo sé. Quien ha llamado es Anne Pry.

—La mujer de Emmett Pry? ;De la finca «Graywillow»? Fui al colegio con su hija Sally.
—Seguro que si.

—Yo montaba sus caballos y a ella la montaban los mozos de cuadra.

—¢(COomo estad tu madre? —dijo Amussen para cambiar de tema—. Es una myjer encantadora. No la
habia visto en siglos.

—Esta mejor.

—Me alegro —dijo Amussen mientras soltaba la revista—. Veo que estas bien.
—Pase lo que pase, me levanto todas las mafianas.

—Cuantos anos tienes, Darrin?

—Por qué me llamas Darrin?

—De acuerdo, Dare. ;Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

Amussen se levantd y cogio un vaso de un mueble bar situado entre los estantes de la libreria. Se
puso a buscar algo.

—FEsta en el cajon de abajo —indic6 Dare.

—(Como esta tu padre? —preguntd Amussen cuando encontro la botella que buscaba.
—Esté bien. Preparame una copa a mi también, por favor.
—No sabia que bebieras.

—Con un poco de agua.

—{(S6lo agua?

—Si.

Sirvid dos copas.

—Ten.

—Peter Connors también ha venido. Ya lo conoces, ;verdad?
—Creo que no.

—FEs mi novio.



—Vaya, qué bien.
—Me sigue a todas partes. Quiere casarse conmigo. No s€ cOmo se imagina que seria eso.
—Supongo que ya tienes edad para casarte.

—Mis padres dicen lo mismo. Pero me temo que acabaré casandome con un mozo de cuadra
cuarenton.

—Podrias, pero no creo que durase mucho.

—No, pero ¢l siempre estaria agradecido —dijo ella.

Amussen no hizo ningiin comentario.

—Llevas un jersey muy bonito —dijo. El jersey no era muy cefiido, pero daba igual.
—Muchas gracias.

—(Es de seda? Parece la ropa que tenian en esa tiendecita de Middleburg. Ya sabes cual, la que
llevaba Peggy Court. ;Como se llamaba?

—Patio. Seguro que ti también has comprado muchas cosas alli.

—¢(Yo? No, no. Pero tu jersey parece de Patio.

—1Lo es —confirmo ella—. Fue un regalo.

—Si?

—Pero prefiero la ropa de Garfinkle’s.

—Bueno, no se puede elegir la tienda donde te van a comprar un regalo.
—Pues yo suelo hacerlo.

—Dare, por favor, comportate.

Bebian. Amussen miraba su copa, pero sentia los ojos de la chica fijos en él.
—Piensa que mi hija Vivian es mayor que ti —seialo.

—1Lo sé. Y mi padre va a llamar y seguramente querra que me vaya a casa.
—Pues tendras que hacerlo.

—Me gustaria que el padre de Peter también lo 1lamara.

Amussen la miro: sus pantalones de montar, su rostro sereno.

—¢Qué haces ahora? ;Vas a la universidad?

—Ya no. Lo he dejado.

El asintio con la cabeza, como si le diera la razon.

—Ya lo sabias —afadio Dare.

—No, no lo sabia.

—Papéd me da la lata para que vuelva, pero no pienso hacerlo. Es una pérdida de tiempo, ;no



crees?
—Yo no aprendi demasiado en la universidad. ;Otra copa?
— Tratas de emborracharme?
—Nunca haria algo asi —dijo Amussen.
—¢Por qué no?

Su novio, Peter, que tenia los labios muy rojos y el pelo rubio ensortijado, entr6 en la sala justo
cuando ella hablaba y sonri6 como si pidiera disculpas por haber interrumpido. Estudiaba en la
Universidad de Lafayette y se preparaba para hacer Derecho. Se dio cuenta de que Dare estaba
molesta. No habia llegado a saber gran cosa de ella excepto que era muy facil molestarla.

—Esto... soy Peter Connors, sefior —se presento.
—Me alegro de conocerte, Peter. Soy George Amussen.

—Ya lo sé, sefior. —Se dirigio a Dare—. Hola —dijo, y se sent6 confiado junto a ella—. Me
parece que esta nevando.

Nevaba mas intensamente que antes, la nieve se acumulaba contra las vallas y la luz empezaba a
desvanecerse.

En el dormitorio principal, con su cama gigantesca, medicinas y joyas sobre la mesilla de noche y
ropa depositada en los respaldos de las sillas, Liz charlaba con su hermano Eddie. Sonaba la radio y
todas las luces, también las del bafio, estaban encendidas. Escritos sobre el empapelado, encima de
la mesilla, se veian varios nombres con nimeros de teléfono, casi todos de pila, aunque también de
médicos y el de Clark Gable. Eddie vivia en Florida y era la primera vez que ella lo veia desde la
boda con Travis. Era su hermano mayor, tres afios mayor, y tenia el fino rostro de quienes nunca han
hecho gran cosa. Se habia dedicado a la compraventa de coches.

—Te estan saliendo canas —dijo Liz.
—Gracias por la noticia.
—Te sientan bien.

La mird pero no contestd. Ella alargd una mano y se la paso carifiosamente por el pelo. Tampoco
hubo respuesta.

—Venga, todavia estds muy guapo. Sigues tan atractivo como cuando te pusiste esmoquin para la
fiesta de los DeVore, ;te acuerdas? Estabas en la escalinata fumando un cigarrillo y lo escondias por
miedo a que te viera papa. Estabas imponente. Y aquel cochazo.

—George Stuver en el LaSalle de su padre.

—Me moria de celos.

—FEIl LaSalle de los Stuver. Aquella noche me meti en el asiento de atras con Lee Donaldson.
—(Qué fue de ella?

—Tuvo que hacerse una histerectomia.

—Oh, Dios, cuanto odio a los médicos.



—Por fuera no se ve ninguna diferencia. ;Tienes algo para beber?

—No; procuro no tener nada cerca. No quiero buscarme problemas.

—Hablando de problemas, ;donde esta el aviador? ;Y como te dejaste atrapar por €1?
—<Carifo, no empecemos.

—Vaya tesoro. ;Ddonde lo conociste? —A Eddie le caia bien Ted Bohannon, a quien consideraba su
tipo de hombre.

—1Lo conoci en Buenos Aires. En la embajada. Era el agregado militar. Simplemente aparecio. Me
sentia muy sola, y ya sabes que no me gusta vivir sola. Estuve alli tres meses.

—Buenos Aires...

—Me harté de Sudamérica. Vayas a donde vayas todo esta sucio. Son unos vagos. Me revienta ver
el dineral que desperdiciamos con esa gente. Ellos tienen dinero suficiente, jpor Dios!, mucho
dinero. Deberias ver los ranchos que hay alli, con mil personas trabajando. Tienes que verlo con tus
propios o0jos. Nos dijeron que Perdn se largd con mas de sesenta millones y encima siguen pidiendo
dinero.

Se quedo callada un instante.

—FEl hombre con quien de verdad me hubiera gustado casarme era Ali Khan —anadio—, pero
nunca logré acercarme a ¢l. Yo habria sido perfecta para él, pero tuvo que casarse con esa zorra de
Hollywood. Prométeme que intentaras conocer mejor a Travis. ;Me lo prometes?

La nieve caia al otro lado de la ventana entre las primeras sombras. La habitacion transmitia
sosiego y seguridad. Liz recordaba las sensaciones de su infancia, la emocion de las nevadas, la
alegria de la Navidad y las vacaciones. Se veia reflejada en el espejo de la iluminada habitacion.
Como una estrella de cine. Lo dijo.

—Si, s6lo que un poquito mas mayor —replico Eddie.
—Prométeme lo de Travis —exigio6 ella.
—3Si, pero antes tendras que hacer algo por mi.

Andaba un poco corto de dinero, sobre todo ahora que estaban en Navidad y todo eso. Necesitaba
algo para salir del paso.

—Cuanto?
—Ojo por ojo, diente por diente —dijo €l de buen humor.

Durante la cena ocuparon asientos bastante separados entre si en la gran mesa del comedor. La
conversacion girod en torno a la gran tormenta de nieve que habia obligado a cerrar las carreteras.
Habia sitio de sobra para que todos se quedaran a dormir, dijo Liz. Daba por supuesto que lo harian.

—Hay un monton de huevos y un montén de beicon.
Eddie hablaba con Travis.
—Tenia ganas de conocerte —Ile dijo.

—Yo también.



—De donde eres?

—De California —contestd Travis—. Me cri¢ alli. Pero luego empezo6 la guerra, ya sabes, el
ejército. Estuve mucho tiempo en ultramar, casi dos afios, sobrevolando la Joroba.

—(Estuviste en el puente aéreo de Birmania, en la ruta del Himalaya? ;Y como era?

—Dura, muy dura. —Sonri6 como en un anuncio—. Montafias de ocho mil metros y volabamos a
ciegas. Perdi a muchos amigos.

Willa servia la mesa. A Monroe lo habian mandado arriba a hacer las camas.
— Todavia vuelas?

—Si, claro, ahora estoy en la base Andrews.

—He oido que tenéis un general negro en el cuerpo aéreo —dijo Eddie.
—Abhora se llama fuerza aérea —dijo Travis.

—Siempre he oido decir cuerpo aéreo.

—Lo han cambiado. Ahora es fuerza aérea.

—Pero ;de verdad tenéis un general negro?

—Cierra el pico, querido —cort6 Liz—. Callate de una vez.

Willa habia vuelto a la cocina y habia cerrado la puerta.

—Si supieras lo que cuesta tener un buen servicio... —se quejo Liz.
—¢Willa? Pero si Willa me conoce —dijo Eddie—. Sabe que no estoy hablando de ella.
—(A qué cuerpo te destinaron, Eddie? —preguntd Travis.

—(A mi? No estuve en ninguno. El ejército no quiso admitirme.

—¢Por qué?

—No super¢ las pruebas fisicas.

—Ah.

—Mont¢ en la Gold Cup, eso es lo que hice —dijo Eddie.

Después fueron a tomar café frente a la chimenea. Liz se reclind en el sofd, extendio sus brazos
desnudos sobre los cojines y se quitd los zapatos.

—Ponme las zapatillas, carifio —le dijo a Travis.

Este se levant6 sin decir palabra y fue a buscar las zapatillas, pero no se agachd a ponérselas. Ella
se inclind con un leve gruiiido para hacerlo.

—FEres increible —le dijo a Travis.
—(Qué quieres decir?
—Que eres increible.

Peter Connors, que apenas habloé durante la cena, consiguié cruzar unas palabras a solas con



Amussen. Tenia dudas y necesitaba consejo. Era sobre Dare, estaba enamorado de ella, pero no sabia
qué posibilidades tenia.

—Usted charlaba con ella esta tarde. Y cuando he entrado, de pronto se ha quedado callada. Me
pregunto si estaban hablando de mi. Sé que ella lo respeta mucho.

—No estabamos hablando de ti. Es una chica algo fogosa —dijo Amussen—; no son faciles de
manejar.

—Y qué deberia hacer?

—Me imagino que te lo hara saber si no quiere que la cortejes. Mi consejo es que te armes de
paciencia.

—No quiero que parezca que me falta entereza.
—Por supuesto que no.

Pero, de alguna forma, se temia que €sa era precisamente la impresion que daba, en pugna con sus
esperanzas y sus deseos. Y sus suefios. No imaginaba a nadie con suefios como los suyos. Ella
siempre aparecia, los protagonizaba, desnuda en una butaca con una pierna doblada
abandonadamente sobre el reposabrazos. El esta cerca, lleva un albornoz que se ha quedado abierto.
Ella accede sin entusiasmo. El se arrodilla y pone alli los labios. La levanta y la sostiene por la
cintura, como una vasija que se llevara a la boca. Alcanza a verse cuando pasan frente a un oscuro
espejo plateado, las piernas colgantes que empiezan a agitarse cuando ¢l aprieta la lengua. Ella se
inclina hacia atras justo cuando, en el suefio y en la vida sofiada, la emplaza con un suave
movimiento sobre su impia ereccion. Y entonces se desborda.

Poco rato después, todo el mundo se habia ido a la cama salvo Liz y Travis, que jugaban a las
cartas. La nieve siguid cayendo hasta algin momento de la madrugada y las estrellas aparecieron en
el cielo negro. El frio se hizo ain mas intenso.

Por la mafiana, al otro lado de las ventanas medio cubiertas de escarcha, se veia la gran extension
de los campos blancos, sin una huella, sin una mancha. La blancura llegaba hasta el horizonte, hasta
el cielo. Dos perros habian salido al exterior y triscaban sobre la nieve dejando a su paso estelas
blancas, colas de cometa.

Uno a uno bajaron al comedor. Liz y Dare fueron de los Gltimos en llegar. Bowman y Vivian
estaban terminando el desayuno. Amussen todavia estaba en la mesa.

—Buenos dias —dijo.
—Buenos dias. —Liz estaba un poco afébnica—. Mira cuanta nieve.

—Por fin ha parado. Una tormenta de campeonato. No s€ si estaran abiertas las carreteras. Buenos
dias —Ile dijo a Dare cuando €sta tomaba asiento.

—Buenos dias. —Casi un susurro.
—Su papa acaba de llamar —Ile dijo Willa mientras servia el café.
Comian huevos con beicon. Travis se uni6 a ellos. Peter fue el inico que no se presento.

Algo horrible habia sucedido durante la noche. Cuando todo el mundo se acostd y por fin se impuso
la calma, Peter, que habia esperado tanto como pudo, sali6 al pasillo en camiseta y cerrd con cuidado



la puerta de su habitacion. La luz era muy tenue. Reinaba el silencio. Caminé hasta el cuarto de Dare
y pego la cara al marco de la puerta. Murmuré su nombre.

—Dare. —Esper6 un poco y volvio a susurrar el nombre, esta vez con mas decision—. jDare!

Debia de estar dormida. Volvio a llamarla y luego, sobreponiéndose a sus temores, dio un suave
golpe en la puerta.

—Dare. —Se quedo quieto a su pesar. «Solo quiero charlar contigo», estaba a punto de decir.

Volvio6 a llamar. Y nada mas hacerlo su corazon dio un brinco: la puerta ahora entornada revelo a
George Amussen, que habld con voz grave y tajante:

—Vete a la cama.

Liz pas6 la manana al teléfono decidiendo si iba o no a California. Queria ir a Santa Anita y
preguntaba por el estado del tiempo alli y si su caballo podria participar en las carreras. Por fin se
decidio.

—Vamos a 1r.

—( Estas segura, amorcito?

—Si.

Eddie lo observaba todo sin hacer comentarios. Més tarde dijo:

—FEse tio no va a durar mucho. Seguro que ella se casa con otro.

Sin embargo, ya no podria ser Ali Khan, que se habia divorciado y planeaba casarse con una
modelo francesa cuando se matd en un accidente de coche. Liz ley6 la noticia en el peridodico. Nunca
habia dejado de creer que algiin dia se casaria con €l. Siempre habia acariciado ese suefio. Por la
mafiana estarian en Neuilly viendo el entrenamiento de los caballos, la bruma matinal todavia entre
los arboles. El vestiria vaqueros y chaqueta, y volverian andando para desayunar en casa. Ella seria
la esposa de un principe y se habria convertido al islam. Pero Ali estaba muerto, Ted se habia casado
con otra y su segundo marido se habia mudado a Nueva Jersey. Por suerte no le faltaban amigos, cada
uno hecho a su manera, y seguia montando a caballo.

Vivian disfrutd de la Navidad en casa. Liz, era evidente, se llevaba bien con Philip, e incluso su
padre, que aquella manana estaba de buen humor, parecia aceptarlo de buen grado. Todos se
despidieron. Amussen se despidid de Liz y luego de Dare, cuyo novio no se encontraba bien, y
mientras hablaban brevemente le limpi6 un trocito de huevo que tenia en la comisura de los labios.
Uso la servilleta con gesto paternal.

—Liz Bohannon es prima de tu padre? —Ile pregunté después Bowman a Vivian.
—Se tratan como si fueran primos, no sé¢ por qué —contesto.

El mundo seguia blanco cuando regresaban a Washington, la nieve se esparcia como humo sobre la
calzada. Cinco grados bajo cero en el centro de Washington, inform6 la radio. La carretera
desaparecia entre rafagas de viento. La piel del abrigo envolvia la cara de Vivian mientras los
kilometros se deslizaban quedamente, uno tras otro. Adios a Virginia, a los campos, a la extrafia
sensacion de aislamiento. Llevaba a Vivian a casa: de hecho, no era eso lo que hacia, pero pensarlo
le proporcionaba un destello de felicidad.



7
La sacerdotisa

Eddins encontr6 una casa en Piermont, una pequefia localidad industrial a orillas del Hudson,
tranquila, pueblerina y algo descuidada, a media hora de la ciudad. El trafico no era intenso. Los
camiones no podian circular por la autovia, donde s6lo estaban autorizados los coches, normalmente
con un solo ocupante. Era una casa sencilla, pintada de blanco, la fachada cubierta con sucias placas
de amianto, en una calle que descendia hacia la fibrica de papel y el rio. En la planta baja habia una
cocina y una sala, arriba dos dormitorios y un bafio con instalacion anticuada. También tenia una
pequeiia franja de césped moribundo y un jardin. Los escalones de la entrada, que daban a la acera,
eran dos losas de forma irregular. La calle bajaba en empinada pendiente hasta una licoreria
propiedad del antiguo alcalde, que todavia estaba al tanto de todo lo que ocurria en su pueblo.

Nada mas ver la casa la habia reconocido: era muy similar a los edificios de su nifiez, las pequenas
casas del Sur, no las de médicos o abogados, ni siquiera la de su padre, que tenia un negocio de
semillas. Eddins adoraba a su padre, demasiado mayor para la guerra pero aun asi voluntario. Llego6
de permiso en 1943 luciendo un uniforme caqui con dos rifles cruzados sobre el cuello, una imagen
imperecedera. Los hombres del Sur volvian asi a casa, de uniforme, era la tradicion. Eso ocurrio en
Ovid, Carolina del Sur (alli lo pronuncian Ou-vid), caminos de entrada revestidos con conchas
trituradas, anuncios de hojalata, iglesias, botellas de whisky en bolsas de papel marron y chicas de
tez blanca y pelo ondulado que trabajaban como dependientas o secretarias. Estabas predestinado a
casarte con ellas. Lo llevabas en la sangre, tan incrustado como las chapas o los envoltorios de
aluminio que la gente pisotea en el suelo de las ferias. Y también el don de la palabra, la historia de
todo contada hasta el agotamiento, las familias, los nombres. Se sentaban a la sombra de los porches
cuando llegaba la tarde o caia el sol y hablaban con voces lentas y enigmaticas de lo que habia
sucedido y a quién. El tiempo, en su memoria, discurria con una cadencia muy distinta en esos afios,
como estancado cuando caminabas a cualquier lugar o, a veces, cuando ibas en coche si ello era
posible. Muy cerca del pueblo pasaba el rio, no muy ancho, que fluia despacio, casi
inadvertidamente, pero fluia, leves orlas de espuma flotando serenamente sobre las aguas frias y
herrumbrosas. Nada se divisaba en ninguna de las orillas, sélo arboles, la ribera, un perro sin duefio
trotando por la carretera que lo bordeaba. En el cementerio de coches medio vallado, finebres
carcasas, y carretera abajo, el esqueleto de un automévil estampado una noche contra un arbol, las
puertas hundidas abiertas de par en par, sin motor.

El venia de ese mundo y lo habia dejado atras, pero continuaba existiendo como la marca que
queda sobre el papel cuando se escribe en la hoja de encima. Eddins conservaba las cosas mas
profundas, el sentido de la familia, el respeto y, en Ultima instancia, una especie de dignidad. La
posesion mas valiosa de su madre era una vieja mesa de caoba veteada que pertenecia a su familia
desde el siglo XVIII. También recordaba la costa y la emocion de la carretera que llevaba hasta ella,
aunque el mar estuviera muy lejos de su casa. Fueron un verano, cuando era nifio. Los bancos de
arena, las grandes marismas, las playas, las barcas volcadas como si estuvieran secandose al sol. Lo
que mas le gustaba de la casa de Piermont era su parecido con las que habia frente al océano. Desde
alli podia contemplar el vasto rio, ancho y quieto como una ldmina de pizarra, a veces encrespado



bajo una luz danzarina.

Una noche, durante una fiesta, conocid a una chica llamada Dena, alta, gracil, con los 0jos oscuros
y un hueco entre los dientes. Le dijo que era de Texas y estaba divorciada (aunque eso no era del
todo cierto) de un hombre a quien describié como poeta famoso, Vernon Beseler, también texano
(Eddins no habia oido hablar de ¢l), que habia logrado publicar sus versos, asegurd, y era amigo de
otros poetas. Apasionada y de risa facil, hablaba arrastrando las palabras con una voz llena de vida.
Tenia un hijo, un nifio que ahora vivia con sus abuelos. Se llamaba Leon, y al decirlo se encogi6 de
hombros como si ella no fuese responsable de aquel nombre. ;Qué se puede hacer con una mujer que
se ha enamorado y se ha casado, que actia delante de ti con una cordialidad casi disparatada, como
una suplicante sobre tacones altos, sola y sin hombre? Era inocente, Eddins lo vio, en el sentido
auténtico de la palabra. También algo comica. La primera vez que fue a buscarla llevaba en la frente
un trozo de cinta adhesiva alli puesto para prevenir las arrugas. Habia olvidado quitarselo.

—(Queé es eso? —preguntd Eddins.
Ella se toc¢ la frente.
—iDios santo! —exclamo confusa y abochornada.

Le contaba historias de su vida. Le gustaba cantar y habia pertenecido a un coro. En el colegio
nadie podia pintarse los labios, pero en el coro te dejaban ponerte carmin y también un poco de
maquillaje. ;Qué les pasa en la cara?, se preguntaba la gente del pueblo.

Habia ido a una universidad femenina, Vassar.

—Fuiste a Vassar? ;Donde esta?

—FEn Poughkeepsie.

—Y por qué elegiste Vassar?

—Se supone que soy inteligente. Bueno, no se supone, lo soy.

Le habia gustado Vassar, le dijo, casi un parque inglés con sus viejos edificios de ladrillo y sus
grandes arboles. Se comportaban como si todo aquello fuera suyo, iban a clase en pijama. Para la
cena, sin embargo, habia que llevar perlas y guantes blancos. Habia una chica, Beth Ann Rigsby, que
no queria ponérselos, era ingobernable y no la dejaban ir a cenar. Tienes que llevar guantes y perlas,
le decian. Asi que una noche bajé a cenar con guantes blancos, un collar de perlas y nada mas.
Eddins estaba cautivado, no paraba de mirarla.

—(Estas mirdndome los dientes?

—Los dientes? No.

—(Son demasiado grandes? El dentista dice que tengo un mordisco fabuloso.
—Tus dientes son estupendos. ;Coémo eras de nifia?

—FEra una nifia buena. Sacaba muy buenas notas. Tenia una rareza: estaba obsesionada con Egipto y
le decia a todo el mundo que era egipcia. Mi madre echaba humo. En mi puerta habia colocado un
letrero que ponia: «Estéa usted entrando en Egipto». ;Quieres oir unas palabras egipcias?

—Claro.



—Alabastro. Oasis.
—Cairo —aporto Eddins.

—Bueno, supongo que si. Tuvieron la primera gran reina de la historia y la mas famosa, Nefertiti.
Cuando morias, contrapesaban tu corazon con una pluma que simbolizaba la verdad y si superabas la
prueba alcanzabas la vida eterna. —Le encantaba que €l la escuchase—. El faraon era un dios.

—Claro.

—Cuando moria...

—¢(Cuando moria Dios?

—FEra su forma de partir a la morada de los dioses —dijo como si quisiera consolarlo.

En septiembre fueron a pasar un dia a Piermont y almorzaron en el mustio jardincito. El sol todavia
calentaba. Ella llevaba pantalones cortos de color azul y tacones altos. Iba sin medias y se le veian
los talones irritados. Charlaron y rieron. Ella queria gustar. Fueron a la cocina y bebieron vino.
Eddins estaba de lado junto a la mesa. Sin decir palabra, ella se arrodillé y empezo, con algo de
torpeza porque era miope, a desabrocharle el pantalon. La cremallera fue cediendo diente a diente.
Estaba un poco nerviosa, pero sucedi6 tal como se habia imaginado, el toro Apis. Tersa y dilatada, la
polla casi cayd en su boca y, ganando confianza, empezo. Fue el acto de una creyente. No lo habia
hecho nunca, ni con su marido ni con nadie. En eso consiste hacer lo que nunca has hecho, solo
imaginado. La luz de la tarde era ya muy débil. «Simplemente broto, salié de alli —escribid mas
tarde en su diario—; debia de haber pensado en eso, estaba ya dispuesto». Todo fue muy natural. Una
vez, con su hijo Leon, cuando éste tenia un afio y medio, le habia atado una cintita blanca alrededor
de los genitales, no por nada en particular, tan s6lo para resaltar su perfeccion. Le hubiera gustado
confesarlo, contarselo a alguien, y hacer aquello era como confesar, como contarselo a Neil. Igual
que una bota calzada hasta la pantorrilla, y continué haciéndolo, cada vez mas segura, emitiendo
apenas un ruido sordo con la boca. Se esmeraba y no queria que aquello terminase, pero ya era
demasiado tarde. Lo adivind por los movimientos de Eddins, luego los gritos y lo inesperado, una
gran cantidad, o eso le parecid, que estuvo a punto de atragantarla. Por un segundo se sinti6 muy
orgullosa de su audacia. Fl seguia dentro de su boca. Permanecié quieta. Pasado un buen rato se
aparto.

Eddins ni hablé ni se movio. Ella temia mirarlo, tal vez habia cometido un error. Pero aquello era
justo lo que queria hacer. Lo habia hecho por su ka, su fuerza vital. Mientras vivas, satisface tu
deseo, decian los egipcios, no hay vuelta atrds. Dena se levanto y fue al fregadero para lavarse la
cara. Bajo los grifos habia manchas de 6xido. Termind, volvi6 a la sala y se sentd en una silla. Al
otro lado de la ventana, a la luz del sol, vio una mariposa blanca revoloteando con puras cabriolas
frenéticas. Poco después, Eddins entro y se sent6 en el sofa.

—No te sientes ahi —dijo en voz baja.

—De acuerdo. Entonces, ;/no te ha molestado?
—(Molestarme?

—En Egipto seria tu esclava.

—Dios santo, Dena. —Queria decir algo, pero no sabia exactamente qué.



—FEn los campeonatos de natacion... —dijo ella.
—(Qué campeonatos de natacion?

—Los campeonatos del instituto. Los chicos llevaban unos pequetios baiiadores satinados y se
notaba que algunos... bueno, la tenian dura. No podian remediarlo. Me he acordado de eso.

—¢De los chicos?

—No sdlo de ellos.

—Me gustaria ser todos ellos y que ti me mirases.

Dena vio que ¢l lo habia entendido todo. Podia sentir como emergia la diosa que habia en ella.
—De verdad, no me ha molestado —dijo Eddins.

—Nunca lo habia hecho.

—Te creo. —El vio que ella lo habia interpretado mal—. Quiero decir que ha sido perfecto, pero
te creo.

—He sentido que ta eras la persona. ;|De verdad que lo he hecho bien?
Eddins la beso en los labios como respuesta, muy despacio.

Ella temia decir algo estipido. Se mir6 las manos, luego lo miro a €l, luego otra vez las manos. Se
sinti0 avergonzada, pero no demasiado.

—Deberia casarme contigo —dijo, y luego afiladio—: Aunque ya estoy casada.

Durante algo mas de un mes, antes de que su hijo volviera a vivir con ella (estaba con sus abuelos
en Texas hasta que Vernon y ella arreglasen, supuestamente, las cosas), Dena y Eddins vivieron en el
Olimpo. Se acostaban con la cabeza hacia los pies del otro; para ¢l era como yacer junto a una
hermosa columna de marmol, una columna capaz de saciar el deseo. Su fragante pubis parecia
desprender el calor de un sol invisible. Las briosas partes asirias de Eddins acariciaban sus labios,
ahogaban sus gemidos. Después dormian como ladrones. El sol bafiaba un lado de la casa y el fresco
aire otonal se filtraba por las ranuras de las ventanas.

Regresaban tarde a casa, ella caminaba apoyandose en €I, insegura sobre sus largas piernas, con la
cabeza gacha, como si hubiera bebido. En la cama yacia exhausto, como un soldado al final de un
permiso. Ella lo montaba como a un caballo, el pelo cegandole los ojos. El lo adoraba todo: su
pequefio ombligo, su melena negra, los pies con aquellos largos dedos que asomaban por la manana.
Las nalgas eran magnificas, dos bollos de pasteleria, y gritaba como una moribunda que se arrastrase
hacia un santuario.

—Cuando me follas —Ile dijo Dena—, tengo la sensacion de que voy muy lejos y cruzaré al otro
lado y no ser¢ capaz de regresar. Siento que mi cabeza no va a soportarlo y me volveré loca.

Con Leon alli ya no pudieron actuar del mismo modo, pero incluso cuando iban de compras volvian
a sentirse solos: Dena con chaqueta y vaqueros inclinada sobre el mostrador para mirar algo, la
gastada tela azul cifiendo como un guante su trasero.

Leon empezd a llevar gafas a los cinco afios. Nunca iba a destacar en los deportes, pero no le
faltaba espiritu. Mostré brevemente con una actitud reservada su hostilidad y resentimiento hacia el



extrafio que ocupaba el dormitorio y la vida de su madre. Sabia por instinto quién era Eddins y qué
hacia alli, pero le caia bien y ademas necesitaba un padre. También un amigo.

—Mira —le dijo a Eddins, ensefiandole su habitacion—, aqui es donde guardo los libros. Este es
mi favorito, de futbol americano. Y con este otro puedes aprenderlo todo sobre las estrellas o sobre
el agyjero mas profundo del mar o sobre las tormentas y como detenerlas. Es el mejor libro que
tengo. ;Y esto —exclamo— es una historia que he escrito yo! Yo solito, ya la leerds. Y éste es de
soldados.

Cogi6 otro libro.

—(Sabes que el bultito de la barriga es el sitio por donde te sujetabas cuando saliste de tu mama?
(Coémo se dice? Ya sabes... donde las mujeres tienen pelo ahi abajo...

Eddins vacil6, pero Leon continud tranquilamente.

—Hacen un nudo y luego lo cortan y te duele. Hacen un nudo y luego te lo meten dentro, de verdad.
Mir6 a través de las gafas para ver si se daba crédito a sus palabras.

Le ensenio a Eddins juegos de patio improvisando las reglas sobre la marcha.

—iAhi va! —dijo dandole una patada al balén—. Si entra alli es gol y tengo un punto.

—(S1 entra donde?

—jAlli! —grit6 chutando hacia otro sitio.

—iHay que jugar limpio!

—Vale, vale —contestd Leon, pero enseguida se empefid en ensefiarle otra cosa.

Vernon Beseler vivia una nueva vida cerca de Tompkins Square con una poetisa llamada Marian.
Veia a su hijo de tarde en tarde. Estaba destinado a ser un padre que nunca iba a desaparecer
precisamente por como habia desaparecido. Un dia llamd porque queria ver a Dena: estaba
planteandose regresar a Texas y queria hablar con ella antes de la partida.

—(Quieres que lleve a Leon? —Ie preguntd Dena.
—(;Como esta?

—Muy bien.

—No, no lo traigas —dijo Beseler.

Le p1di6 que se reunieran en el aeropuerto. Dena casi no pudo reconocerlo, estaba demacrado y
confuso. Queria ayudarlo a pesar de todo. Seguia siendo el poeta rebelde de quien se habia
enamorado, y buena parte de su vida le habia pertenecido.

—Me parece que esa mujer con la que vives no te estd cuidando muy bien.
—No tiene por qué cuidarme.

—Pues alguien deberia hacerlo.

—(Queé quieres decir?

—Tienes mal aspecto.



El no respondio.

—(Estas escribiendo? —pregunt6 Dena.

Esa era la actividad sagrada. El siempre fue su apostol. Todo seria perdonado por ella.
—No —contesto—, ahora no. Creo que voy a dar clases durante un tiempo.
—Ddnde?

—No estoy muy seguro. —Se quedod callado. Luego dijo—: Haber nacido topo, ;jalguna vez has
pensado en ello?

—Topo?

—Haber nacido ciego, sin ojos, con ojos sellados. Todo es oscuridad. Y tienes que vivir bajo
tierra, en tineles frios y angostos, aterrorizado por las serpientes y las ratas, por cualquier cosa que
ande por alli y pueda verte. Buscando una pareja subterranea, donde no hay luz.

Costaba mirarlo.
—No —contesto—. Nunca he pensado en eso. Yo naci con ojos.
—Pues deberias compadecerte.

Intentaba encender un cigarrillo de forma exageradamente meticulosa: se lo coloco entre los labios
y luego prendio6 una cerilla que sostuvo con sumo cuidado. Después la apagd sacudiéndola en el aire
y la dej6 en un cenicero. Cuando se saco el cigarrillo de la boca le temblaban los dedos.

—No es por la bebida —djijo.
—¢No?

—Bebo, pero no es eso. Simplemente se me ha ido un poco la cabeza. Marian no bebe. Le gustan
los bafios de luna. Se desnuda y toma los rayos.

—Donde hace eso?

—Puede hacerlo en cualquier sitio.

—Vernon, ;por qué no nos divorciamos?

—¢Por qué deberiamos hacerlo?

—Porque en realidad ya no estamos casados.

—Siempre estaremos casados —corrigio €l.

—No es cierto. Quiero decir, eso no tiene ningun sentido.

—Algan dia se escribiran canciones sobre nosotros —dijo ¢l—. Yo mismo podria escribir un par.
(Como esta Leon?

—Es un nifio maravilloso.
—Sabia que lo seria.
—¢Y qué va a pasar con nuestro divorcio?

—Ya... —dijo Beseler.



Fumaba con aire pensativo y no dijo nada mas.
Por fin anunciaron la salida de su vuelo.
—Bueno, me temo que no vamos a vernos durante una buena temporada —dijo.

Beso a Dena en la mejilla, y €sa fue la altima vez que lo vio. Pero ella era de Texas, tierra de
lealtades, y a pesar de cierto desdén siguid siendo leal al chico que habia sido su marido, que la
habia conquistado, cuyo destino era ser poeta famoso o quiza cantante. Habia tocado la guitarra para
ella y le habia cantado con voz profunda.

Un abogado de Austin contratado por la familia de Beseler se ocupd del divorcio a través de un
colega neoyorquino. A Dena le concedieron la custodia del nifio y una pension alimentaria de
cuatrocientos dolares al mes (para si misma no pidid nada). Y al final Eddins tuvo un hijo.

Los grandes editores no son siempre buenos lectores y de los buenos lectores rara vez sale un gran
editor, pero Bowman estaba de algin modo a medio camino. Muchas noches, ya tarde, cuando se
habia apagado el ruido del trafico y Vivian dormia, Bowman se quedaba leyendo. La tnica luz
procedia de una lampara colocada junto al sillon, no lejos de su mano habia una copa. Le gustaba
leer acompafiado por el silencio y el color ambarino del whisky. Le gustaba la comida, la gente,
conversar, pero la lectura era para ¢l un placer inagotable. Aquello que la delicia de la musica
representa para otros, era para ¢l la palabra sobre papel.

Por la mafiana, Vivian le preguntaba a qué hora se habia acostado.
—A eso de las doce y media.

—(Qué estabas leyendo?

—Un libro sobre Ezra Pound en St. Elizabeths.

Vivian habia oido hablar de ese hospital. En Washington era sinénimo de locura.
—Por qué estuvo alli?

—Seguramente porque nadie sabia que hacer con é€l.

—Pero ;qué habia hecho?

—¢(Sabes quién es?

—Con lo que s¢ tengo suficiente.

—Bueno, es un poeta colosal. Fue un expatriado.

Ella no se sinti6 con ganas de preguntar qué significaba aquello.

—Desde Italia daba charlas radiofénicas a favor de los fascistas —explicO Bowman—. Al
principio de la guerra iban dirigidas a los norteamericanos. Estaba obsesionado con los males de la
usura, los judios, el provincianismo de Estados Unidos, y hablaba de esas cosas. Cenando en Roma
una noche oyo la noticia de que los japoneses habian bombardeado Pearl Harbor. Entonces exclamo:
«jDios mio, estoy perdido!».

—FEso no suena tan loco —dijo Vivian.

—Exactamente.



Queria seguir hablando de Ezra Pound y sacar a relucir el tema de los Cantos, tal vez incluso leerle
alguno de los mas brillantes, pero la mente de Vivian estaba en otra parte, y €l tampoco tenia una gran
curiosidad por averiguar adonde habia volado. Recordd, en cambio, el almuerzo que habia tenido
pocos dias antes con uno de sus escritores, un tipo que solamente habia terminado primero de
secundaria, aunque no explicd por qué. Su madre le dio la tarjeta de una biblioteca y le dijo: «Ve alli
y lee los librosy.

—Los libros, eso es lo que me dijo. A ella le hubiera gustado ser maestra, pero no pudo porque
enseguida tuvo muchos hijos. Era una mujer amargada. Me decia: «Vienes de una familia decente y
trabajadora. Gente seriay.

La palabra «serio» lo habia perseguido toda su vida.

—Intentaba ensefiarme algo y, como todas las personas orgullosas, no me lo decia a la cara. Si no
lo entendias era tu problema, pero ella queria entregar esa sabiduria. Era nuestra herencia. No
teniamos herencia, pero ella creia en ese patrimonio.

Se llamaba Keith Crowley. Era un hombre menudo que no miraba de frente cuando hablaba. A
Bowman le caia bien y le gustaba lo que escribia, pero su novela no se vendié mucho, apenas dos o
tres mil ejemplares. Escribi6 dos novelas mas, una de ellas publicada por Bowman, y después
desapareci6 del mapa.



8
Londres

Un feroz repiqueteo lo despertd en la oscuridad. Era la lluvia martilleando la ventana. Habia
nacido durante una tormenta y se sentia feliz siempre que habia una. Vivian estaba acurrucada a su
lado, profundamente dormida. El, quieto escuchando las rafagas de lluvia. Aquella tarde volaban a
Londres, ¢l y Baum, y durante todo el dia llovio sin descanso. Camino del aeropuerto, los
limpiaparabrisas del taxi en constante vaivén, las grandes ruedas de los camiones despedian nubes
de agua. Pero las ilusiones de Bowman no se habian aguado. Estaba seguro de que iban a gustarle
Inglaterra y la ciudad con que habia sofiado en la universidad, la rica ciudad imaginada con sus
personajes legendarios, sus exquisitos hombres y mujeres salidos de Evelyn Waugh, las Virginias, las
Catherinas y las Janes, estrechas de miras, confiadas y s6lo vagamente conscientes de otras vidas que
no fuesen las suyas.

En el avidn ocuparon asientos contiguos. Baum leia tranquilamente el periddico, el motor cobrd
vida y el aparato empez6 a moverse. Despegaron con un rugido tembloroso, el agua corria por las
ventanillas. Londres, pens6 Bowman. Era a comienzos de mayo.

Por la manana apareci6 Inglaterra, verde y desconocida entre las nubes. En Heathrow cogieron un
taxi que sonaba como una maquina de coser. El taxista les hizo comentarios ocasionales en un idioma
que les costd mucho comprender. Luego llegaron los suburbios, feos e interminables, hasta que por
fin desembocaron en calles con angulos extrafios y edificios de ladrillo victoriano. Entraron en una
amplia avenida, el Mall, jalonada por el verde intenso de un parque paralelo y una verja de hierro
negro que iba quedando atras. En un extremo, a lo lejos, se veia un arco palido e imponente.
Avanzaban deprisa por el lado erroneo de la calzada. A Bowman le 1lam6 la atencion el anticuado
orgullo que exhibia la ciudad, con su disposicion irregular y sus nombres extrafios. Aun no habia
advertido 1o mas importante: la separacion del continente.

Aunque habian pasado mas de quince afios desde el final de la guerra, su espectro todavia estaba
presente. Inglaterra habia ganado la contienda (no habia una familia, rica o pobre, que no hubiese
participado en ella) a costa de superar los primeros desastres, cuando el pais no estaba aun
preparado y en lejanos mares se hundian unos buques considerados invencibles, simbolos y blasones
de la nacion. Y la demoledora catastrofe del ejército expedicionario enviado a Francia en 1940 para
luchar codo con codo junto a los franceses, al final atrapado sobre las playas del Canal en el caos
desesperado de hombres sin equipo ni suministros, todo abandonado durante la retirada, hombres
que, gracias a un esfuerzo de ultima hora y a la indecision alemana, regresaron a casa maltrechos,
derrotados, a bordo de todos los barcos que pudieron reunir, grandes o pequetios, daba igual. Y luego
hubo que continuar la lucha, un combate que parecia eterno a una escala imposible de imaginar, la
guerra del desierto, la determinacion de salvar Suez, la azarosa guerra en el aire, grandes muros que
se desplomaban en la oscuridad, ciudades enteras pasto de las llamas, noticias calamitosas que
llegaban desde Extremo Oriente, listas de bajas, preparativos para la invasion, batallas
interminables...

Inglaterra habia ganado. Sus enemigos se arrastraban hambrientos entre ruinas, lo poco que



quedaba de sus ciudades olia a muerte y cloaca, las mujeres vendian sus cuerpos a cambio de
cigarrillos. Inglaterra, como un boxeador noqueado que permanece en pie, tuvo que pagar un precio
muy alto. Una década mas tarde habia atin racionamiento y era dificil viajar, no se podia sacar dinero
del pais. Las campanas que repicaron para celebrar la victoria guardaban un largo silencio. El mundo
anterior a la guerra era irrecuperable. Apagando su cigarrillo después de un almuerzo, un editor
sentencid con calma: «Inglaterra esta acabaday.

Al principio se alojaron en casa de una editora amiga, Edina Dell, en uno de esos enclaves de
casas adosadas que llaman ferraces, con un jardin rodeado por muros de ladrillo y arboles en el
exterior del comedor, la estancia de la vivienda que quedaba a la altura de la calle. Era hija de un
profesor de lenguas clasicas, pero parecia provenir, con sus dientes irregulares y sus maneras
displicentes, de una vida mucho mas opulenta, de una mansion con grandes cuadros, muebles viejos e
indiscreciones consabidas. Tenia una hija, Siri, fruto de un matrimonio de diez afios con un sudanés.
La nifia, que tenia seis o siete afios, era de un color muy agradable y seductor, y queria tanto a su
madre que muchas veces no se despegaba de su pierna, que cogia con un brazo. Era como una gacela
de ojos castafios que resaltaban sobre el blanco mas inmaculado.

El hombre con quien vivia Edina era un personaje fornido y elegante, Aleksei Paros, que procedia
de una distinguida familia griega y que tal vez estaba casado. Se mostraba mas bien vago sobre un
asunto mas complicado de lo que parecia. Por aquel entonces era vendedor de enciclopedias, pero
incluso cuando se paseaba por la casa en mangas de camisa, buscando cigarrillos, daba la impresion
de ser alguien a quien todo iba a salirle bien en la vida. Era alto y gordo, y con muy poco esfuerzo
podia encandilar a los hombres igual que a las mujeres. A Edina le gustaban los hombres como ¢1. Su
padre habia sido asi y tenia dos hermanos ilegitimos.

Aleksei habia regresado la noche antes de Sicilia, no sin antes recalar en un club de la ciudad. Alli
lo conocian bien, pues era un jugador empedernido. Se paseaba con las fichas en una mano
acariciandolas inconscientemente con el pulgar. No tenia un sistema fijo de juego, sino que preferia
actuar por instinto; algunos hombres parecen tener un don para ello. Si pasaba frente a la mesa del
bacarra era muy capaz de extender un brazo y apostar de forma impulsiva. Un gesto muy
mediterraneo propio de los egipcios adinerados. Salvo por su aspecto, Aleksei podria haber sido uno
de ellos, un p/ayboy o un sultan de segunda.

Estaba frente a la ruleta escuchando el ruido que hacia al girar la bola de marfil, un sonido largo y
decreciente que terminaba con fatidicos chasquidos cuando la bola iba rebotando sobre las casillas
de los nimeros hasta meterse en una. Vingt-deux, pair et noir. El 22, su afio de nacimiento. Los
numeros a veces se repetian, pero €l no era partidario de apostar dos veces al mismo. En la mesa
habia gente mas joven. Un hombre con un traje raido apuntaba en una tarjeta los nimeros que iban
saliendo y luego depositaba una pequenia cantidad sobre rojo o negro. Faites vos jeux, decia el
crupier. Fue llegando mas gente. Habia algo que los atraia hacia una mesa en particular, algo que
flotaba en el aire enrarecido. Faites vos jeux. Una mujer en traje de noche se habia abierto paso
hasta la mesa, una mujer joven, y la gente se colocaba de perfil entre las sillas. El tapete estaba
repleto de fichas. En cuanto alguien apostaba, dos mas lo seguian. Rien ne va plus, avisoé el crupier.
La rueda giraba, ahora mas deprisa, y de pronto la bola salié disparada de una mano experta y
empezo a dar vueltas en la direccion contraria, justo por debajo del borde. En ese mismo instante,
como quien salta a un barco que esta soltando amarras, Aleksei apostod cincuenta libras al 6. La bola
emitia ese bello sonido giratorio que uno podria escuchar durante toda la eternidad, un sonido



cargado de promesas. Podia ganar mil ochocientas libras, y durante cinco o seis segundos que
parecieron interminables esperd sereno pero atento, como si estuvieran levantando la cuchilla de la
guillotina. La orbita fue debilitandose hasta el naufragio final, cuando la bola, con un brinco
metalico, cayd definitivamente en un nimero. No era el 6. Como jugador experimentado, no mostro ni
emocion ni pesar. Volvio a apostar cincuenta libras en varias ocasiones y luego se fue a otra mesa.

Por la manana, estaba tomando café en el jardin, el jardin de la reconciliacidn, como ¢l lo llamaba.
Con su camisa blanca, sentado a la mesa redonda de metal, parecia un hombre herido en la terraza de
un hospital. Nadie podia enfadarse con ¢l. No queria hablar de la noche anterior, sino de Palermo,
esa ciudad sin letreros.

—Es completamente cierto —decia—. Vayas a donde vayas, no hay una calle que tenga nombre.
Todo es un desastre.

Estaba enderezando un cigarrillo que acababa de extraer de una cajetilla aplastada. Todo lo que
hacia era el acto de un superviviente y, al mismo tiempo, de alguien que siempre sobreviviria. Daba
la impresion de que ya habia jugado muchas veces a ese juego.

—Y plagado de delincuentes, me imagino —dijo Edina.

—¢Sicilia? Claro que si —corrobord Aleksei—. Hay delincuencia, pero no se nota. Secuestros.
Trata de blancas. Por eso no quise llevarte.

—¢Por miedo a que me secuestraran?
—Si. Ya tuvimos una guerra por culpa de una muyjer raptada.
—Y qué podemos hacer? —Ile pregunt6 la desvalida Edina a Baum.

—Viajaremos a América —prometié Aleksei—. Alquilaremos un coche y recorreremos el pais.
Iremos a Saint Louis, a Chicago, atravesaremos las Grandes Llanuras.

—Oh, si, claro —contesto—. Ya contaba con ello.

Edina se disculp6 entonces diciendo que debia salir. De hecho, iba a hacer su sesion de yoga en el
suelo del dormitorio, a buscar la paz interior con los brazos y las piernas suspendidos placidamente
en el aire inmovil. Luego pasaria el resto de la mafiana leyendo.

Fue en Londres, con las imponentes tiendas de Jermyn Street o New Bond Street; las casas con
placas donde se identificaba a sus famosos ocupantes de otros tiempos, Boswell, Browning, Mozart,
Shelley, incluso Chaucer; el lujo oculto de los dias imperiales, su guardia encargada a porteros con
ribetes plateados en las entradas de los grandes hoteles; los clubes exclusivos, las librerias, los
restaurantes, las incontables direcciones particulares en calles, plazas, glorietas, patios, paseos,
callejones, avenidas, hileras, vias, jardines y pasajes; los numerosos hoteles minlsculos, casi
miserables, de habitaciones sin bafo; el trafico y los secretos que uno nunca llegaria a conocer: fue
en ese Londres donde Bowman se formo su primera idea de la geografia editorial, la red
internacional de editores que se conocian entre ellos, especialmente los que estaban interesados en la
misma clase de libros y publicaban catdlogos similares, pese a lo cual, cosa no desdenable, eran
amigos, aunque tal vez no intimos: a través de todo esto, de sus empefios compartidos, eran colegas y
rivales unidos por la amistad.

Por lo general eran hombres muy habiles, incluso excepcionales, algunos con principios, otros sin



escrupulos. El editor britdnico mas importante, o al menos el mas conocido, era Bernard Wiberg, un
individuo robusto ya proximo a los cincuenta, que tenia un rostro del siglo XVIII, muy facil de
caricaturizar: nariz prominente y barbilla puntiaguda y unos brazos mas bien cortos. Era un refugiado
aleman que llegd a Inglaterra sin un céntimo justo antes de la guerra. En los primeros tiempos
compartia habitacion y su tunico capricho era tomarse un café en el Dorchester una vez a la semana
rodeado de gente que comia ments de treinta chelines o mas: se habia propuesto llegar a ser algin
dia como ellos.

Empezd publicando textos de dominio publico, pero editindolos con muy buen gusto y
anunciandolos con elegancia. Tuvo mucho éxito con las escabrosas memorias de mujeres que habian
ascendido hombre a hombre, preferiblemente desde una edad muy temprana, en el Londres de la
Regencia. También publico, sin temor al escandalo, algunos libros sobre el Holocausto escritos
desde una perspectiva peculiar, entre ellos un bestseller, La Julieta de los campos, basado en la
leyenda de una bella muchacha judia que habia conseguido salvarse durante un tiempo trabajando en
el burdel de un campo de concentracion, donde un oficial aleman acababa enamorandose de ella.
Aquel libro era un insulto a las innumerables victimas y una mentira para los supervivientes, pero
Wiberg mantuvo su arrogante indiferencia.

—1La historia es la ropa guardada en el armario —decia—. Pontela y entenderas.

En cierta forma se referia a su propia vida y a la de muchos miembros de su familia, exterminados
en la horrible pesadilla que se apoder6 de Europa oriental. Pero habia dejado atras todo eso. Tenia
las unas bien pulidas y trajes caros. Era aficionado a la 6pera y la musica clasica. Se le atribuia la
afirmacion de que su editorial funcionaba como una orquesta sinfonica: los contrabajos y los
timbales estaban en la parte trasera y eran, digamos, los cimientos de las obras importantes, las
cuales luego iban mermando hasta llegar a las flautas, los oboes y los clarinetes, los libros de menor
valia que hacian felices a los lectores y se vendian a carretadas. Su mayor interés radicaba en la
percusion: queria que le dedicaran sus libros premios Nobel, tener una casa envidiable y dar fiestas.

De hecho, poseia la casa, dos plantas enteras que daban a Regent’s Park. Era muy lujosa, con altos
techos y paredes estucadas con colores relajantes donde colgaban dibujos y pinturas, entre ellas un
gran Bacon. Las estanterias estaban repletas de libros, no se oia el rumor del trafico ni el de la calle.
Alli reinaba una calma patricia mientras el mayordomo servia el té.

Robert Baum y Wiberg poseian una innata capacidad de entendimiento mutuo y llegaron a hacer
buenos negocios, aunque siempre se quejaban de que el otro se habia llevado la mejor parte.

Edina tenia una opinion diferente que muchos compartian.

—Hay maravillosos exiliados alemanes que se llaman Jacob —decia— y que son excelentes
médicos, banqueros o criticos teatrales. Pero €l no es asi. Llegd aqui y buscé el talon de Aquiles, se
aprovecho de la gentileza cristiana de los ingleses. Ha hecho cosas horribles. El libro ese de la chica
judia que se enamora del oficial de las SS... bueno, hay que poner el limite en algin sitio. Y claro
que ha sabido trepar. Cuando no podia relacionarse con la buena sociedad contrataba a chicas de las
mejores familias y les daba mucho dinero. Esta es su historia. Robert ya sabe lo que pienso.

En Colonia, el equivalente aproximado de Wiberg era Karl Maria Lohr, también un tipo algo zafio
que habia heredado la editorial de su padre, el fundador, y a quien le gustaba sentarse en el suelo de
su despacho a beber whisky con los escritores. Tenia tres secretarias que estaban, o habian estado en



uno u otro momento, a su entera disposicion. Una de ellas, Erna, solia acompafiarlo los fines de
semana cuando el editor visitaba supuestamente a su madre, que vivia en Dortmund. Otra, mas joven,
era una myjer solicita que, como era soltera, no ponia pegas si tenia que quedarse a trabajar hasta
tarde. En esas ocasiones terminaban a veces en un restaurante informal frecuentado por artistas que
abria hasta altas horas de la noche, siempre lleno de risas y charlas. Luego proseguian con una copa
en la enmaderada biblioteca de la casa de Lohr, donde Katja, la segunda secretaria, tenia su propio
armario e incluso un cuarto de bafio. Silvia, la tercera (que iba a ser ascendida porque cambiaba de
puesto de trabajo), lo habia acompafiado a las ferias de Francfort y Londres, y en cierta ocasion
memorable a Bolonia, donde se hospedaron en el Baglioni y cenaron en la frondosa terraza de un
restaurante 1llamado Diana. Por lo general habia largos intervalos entre esos fornicios, asi que la
relativa novedad de su presencia y las emociones del viaje lo excitaban sobremanera. Silvia siempre
se metia en la cama sosteniéndose sus formidables pechos con el antebrazo. Era una chica jovial a
quien le ocurrian cosas curiosas. Una vez, en una taberna portuaria de Hamburgo, un marinero la
invitd a bailar. A Karl Maria no le importd, pero luego el hombre le ofrecidé veinticinco marcos si
subia con ¢l a la habitacion. Cuando ella se nego, €l elevo la cifra a cincuenta marcos y la siguio
hasta la barra, donde llego a los cien. Karl Maria se acerco al tipo y le dijo: «Hor zu. Sie ist meine
Frau (mira, es mi esposa) y me da igual, aunque creo que te estds acercando demasiado a su precio.

El marinero estaba borracho. Consiguieron esquivarlo y regresar al hotel. Alli, entre risas, se
tomaron la ultima copa en un bar barroco y desierto. Lohr podia beber y beber sin descanso.

Berggren, el editor sueco, era un hombre mundano que habia publicado a Gide, Dreiser y Anthony
Powell, asi como a Proust y Genet. También publicaba a los rusos, Bunin y Babel, y mas tarde a los
exiliados y disidentes. Habia estado en la Unidén Soviética y decia que era un lugar horroroso, una
prisiéon gigantesca donde habia que abandonar toda esperanza, pero aun asi los rusos eran la gente
mas maravillosa que habia conocido.

—No sé como expresar lo mucho que me gustan —decia—. No son como nosotros. Por alguna
razon poseen una profundidad y una camaraderia que no se encuentran en ningln otro sitio. Quiza sea
el resultado de haber vivido bajo tantas tiranias. Me encantaria publicar a Ajmatova, pero ya lo hace
otro. A su marido lo ejecutaron los comunistas, su hijo pasé muchos afios en un campo de
concentracion y ella tenia que vivir en una habitacion comunal, siempre vigilada por la policia
secreta y siempre temiendo ser detenida. Cuando iban a visitarla sus amigos, se ponian a hablar de
cualquier cosa para los oidos de los vigilantes, y entonces ella sacaba una hoja de papel de fumar
donde habia escrito los versos de un poema a fin de que lo leyeran y memorizaran. En cuanto sus
amigos le decian que si con la cabeza, ella quemaba el papel. Si vas a la casa de un ruso y te sientas
con ¢l a tomar el té, casi siempre en la cocina, te entregara su alma.

Sin embargo, Berggren no poseia esa bendita cualidad. Tenia aspecto casi de banquero, alto,
reservado, con dientes irregulares y pelo rubio que empezaba a encanecer. Vestia trajes, por lo
general con chaleco, y solia quitarse las gafas para leer. Se habia casado tres veces, la primera con
una mujer que tenia dinero y una gran casa, una mansion centenaria con pista de tenis y sendas
empedradas. Era una mujer convencional y, sin embargo, muy avispada. Quiza no estaba del todo en
las nubes cuando Berggren, en una fiesta, se las ingenié para presentarle a su nueva amante y pedirle,
por asi decirlo, su opinion, pues tenia en alta estima los juicios de su esposa.

La amante se convirtid en su segunda mujer, y aunque ¢l lament6 el divorcio, ya que habia querido
mucho a la primera, la vida pasé pagina. Bibi era muy elegante, pero también temperamental y



caprichosa. Las facturas que firmaba eran siempre una sorpresa desagradable y no le daba ninguna
importancia al coste de productos como el vino.

Berggren estaba hecho para las mujeres. Para ¢l eran la maxima razon para vivir, o al menos
representaban la vida misma. No era un hombre dificil a la hora de convivir. Era civilizado y tenia
buenos modales, aunque a veces podia parecer poco comunicativo. Pero no porque fuese una persona
retraida o reservada, sino porque sus pensamientos estaban en otra parte. Por lo general evitaba las
disputas, aunque eso no era siempre posible con Bibi. Habia un hotel en Nackstromsgatan donde
solia alojar a sus escritores extranjeros, y cuando las cosas se ponian muy feas en casa se iba a vivir
alli. El director lo conocia bien, 1gual que el conserje. La chica del bar removia hielo picado en una
copa, la vaciaba y luego volvia a llenarla con un vino suizo, Sion, que ¢l apreciaba mucho.

Una tarde pasé por delante de un escaparate donde una chica de unos veinte afios con leotardos
negros estaba vistiendo a un maniqui. Ella se dio cuenta de que habia un hombre detras, pero no lo
mird. El se quedd mucho mas tiempo del que habria deseado, no podia apartar los ojos de aquella
vision. Y la chica, no ésa sino una muy parecida, se convirtio en su tercera esposa.

Nadie conoceria la parte invisible de su vida en comun. ;Fue una joven dificil o permanecia
desnuda entre las rodillas de ¢l como los nifios de los patriarcas, el vientre desnudo, las caderas
turgentes? Cierta frialdad involuntaria en el fondo de su corazén le impedia ser auténticamente feliz,
y aunque se casd con mujeres muy hermosas, y se podria decir que llegd a poseerlas, nunca alcanzo
la satisfaccion total aun siendo incapaz de vivir sin ellas. En el pasado el hambre era de comida,
siempre escasa cuando la famélica mayoria rozaba la inanicion, pero el hambre actual es de sexo,
siempre acechado por el espectro de la escasez.

Berggren no volvio a sentirse joven con Karen, aunque su estado mejord un poco. El sexo le
deparaba algo mas que placer, a su edad se sentia conectado a los mitos. Algin tiempo antes habia
visto por casualidad algo maravilloso: como su madre, que entonces tenia setenta y dos afios, se
desnudaba de espaldas dejando a la vista unas nalgas lisas, perfectas, una cintura todavia firme.
Entonces se dijo que lo llevaba en los genes y que quiza podria seguir indefinidamente. Pero un dia
vio otra estampa, a todas luces inocente: Karen y una amiga a la que conocia desde la época del
colegio estaban tomando el sol sobre la hierba, boca abajo, con sus bafiadores diminutos,
conversando tan tranquilas una junto a otra. De vez en cuando se alzaba una pierna indolente en
direccion al sol que calentaba sus espaldas desnudas. El leia un manuscrito sentado en mangas de
camisa sobre la terraza de piedra. Por un instante tuvo el impulso de bajar hasta donde estaban ellas
y sentarse a su lado, pero sintid cierta incomodidad: sabia que, hablaran de lo que hablasen, se
callarian nada mas verlo llegar. No intentd imaginar de qué estaban charlando, sabia que aquello era
solo dicha perezosa, algo imposible con ¢l porque sus habitos eran mucho menos alegres o animosos.
Encendio un cigarrillo y fumé despacio mientras releia unas paginas. Las chicas se levantaron y
recogieron sus toallas. Aquel dia y otros muchos hubo de aceptar la realidad de su experiencia con
las mujeres que habia amado, casi siempre esposas, y ése fue uno de los motivos que lo condujeron,
pese a su posicion, su inteligencia y su prestigio, al suicidio con cincuenta y tres afios, meses despues
de que Kareny ¢l se separasen.



9
Después del baile

Muchos invitados habian llegado ya y otros, Bowman entre ellos, se incorporaban escaleras arriba.
La invitacion no habia sido ceremoniosa: Organizo un baile de disfraces, le dijo Wiberg, ;por qué no
viene? Bowman subia la escalinata acompafado por una Juno con mascara dorada y blanca y un
vikingo plateado que lucia un casco con grandes cuernos. La puerta del enorme apartamento estaba
abierta y en su interior habia una muchedumbre llegada de otro mundo: un cruzado con una tinica que
llevaba una gran cruz roja estampada, varios salvajes vestidos de verde con largas pelucas de paja,
unos pocos con traje de etiqueta y antifaces negros y Helena de Troya con un vestido color lavanda y
tirantes cruzados a la manera griega. El disfraz de Bowman, hallado en el Gltimo minuto, era una
chaqueta de husar roja y verde sobre sus pantalones de calle. Wiberg, siguiendo la tradicional idea
britanica de lo exoético, se habia vestido de pacha. En el rellano tocaba un sexteto de cuerda.

Era dificil moverse entre el gentio. A juzgar por las conversaciones, nadie pertenecia al mundillo
literario. Habia diplomaticos, gente de la buena sociedad, gente del cine y oportunistas de la noche,
una mujer que embutia la lengua en la boca de un hombre y otra (Bowman sélo la vio una vez)
vestida con pantalones muy cortos y mallas de fulgor metalico que deambulaba entre varios grupos
como una abeja fastuosa. Wiberg hablo con ¢l brevemente. Bowman no conocia a nadie. La muasica
seguia sonando. Habia dos &ngeles fumando junto a la orquesta. A medianoche, unos camareros con
chaquetillas blancas empezaron a servir la cena: ostras, ternera fria, sindwiches y pasteles. Habia
figuras envueltas en hermosas sedas. Una mujer mayor, con una nariz tan larga como un dedo indice,
comia con avidez. El hombre que estaba con ella se sono la nariz con la servilleta de lino; un
caballero, sin duda. También se encontraba alli, aunque s6lo lo sabian quienes estaban al corriente
del asunto, la furcia de alto copete excluida en la lista de invitados pero presente de todos modos:
como gesto de insolencia habia practicado cinco felaciones a otros tantos sefiores, uno tras otro, en
uno de los dormitorios.

Bowman, sin nada mas que observar ni sitio donde colocarse, miraba una coleccidon de fotos que
habia sobre una mesa, todas con gruesos marcos de plata, algunas con dedicatoria: parejas muy
trajeadas, sujetos posando frente a sus casas o en sus jardines. Una voz a sus espaldas comento:

—A Bernard le gustan los titulos.
—Si, estaba mirando las fotos.
—1Le gustan los titulos y la gente que los posee.

Era una myjer que llevaba un vestido pantalon de seda negra con una especie de pafiuelo pirata y
pendientes de oro a juego. Un disfraz hecho mas bien con desgana que podria haber sido su
vestimenta habitual. También tenia una larga nariz, pero bonita. Bowman se sintié6 de pronto muy
nervioso y tuvo la sensacion inconfundible de que estaba a punto de decir algo estupido.

—Eres de la embajada? —pregunto ella.

—(Qué embajada?



—Ia americana.
—No, no, nada de eso. Soy editor.
—(Con Bernard?

Se preguntd de qué conoceria a Bernard aquella myjer, pero era evidente que casi todo el mundo
que estaba alli lo conocia.

—No, en una editorial norteamericana, Braden and Baum. Y ya que estamos —confes6—, eres la
primera persona con la que hablo esta noche.

Un camarero se acerco.

—(Quieres una copa? —preguntdé Bowman.

—No, gracias, ya he bebido demasiado —contesto.
Entonces lo notd, en sus 0jos y en cierta vacilacion al moverse.
—(Has venido con alguien? —se oy0 preguntar.

—Si, con mi marido.

—Tu marido.

—Fsa es la palabra. ;Como has dicho que te llamas?
Se lo dijo. Ella se llamaba Enid Armour.

—ILa sefiora Armour —repitio €l.

—Mejor que no sigas por ahi.

—No queria molestar.

—Da igual. ;Vas a quedarte mucho tiempo en Londres?
—No.

—Entonces otra vez sera —dijo ella.

—Eso espero.

La myjer parecio perder interés, pero apretd la mano de Bowman cuando se iba, como si quisiera
consolarlo por su partida. No volvid a verla entre la multitud, aunque quedaban otras mujeres
esplendorosas. Quiza ya se habia ido. Encontré el nombre del marido en una lista de invitados que
habia en una mesa cerca de la puerta. A eso de las tres de la madrugada vio a dos figuras fantasticas,
un hombre disfrazado de buho con alas hechas de jirones de lona y una mujer con un sombrero de
copa y medias negras: estaban durmiendo o se habian desmayado en uno de los sofas. Pasé frente a
ellos con su chaqueta como un solitario superviviente de la Historia.

Su hotel estaba cerca de Queen’s Gate y el cuarto era muy sencillo. Se tendio en la cama y se
preguntd si aquella mujer lo recordaria. La velada habia sido deliciosa. Pronto serian las cuatro y
estaba agotado. Se quedd profundamente dormido hasta que el sol empezo a entrar por la ventana y
fue ocupando la habitacion. Los edificios relucian bajo el sol al otro lado de 1a calle.

Habia un E. G. Armour en la guia telefonica. Bowman, que deseaba llamar pero se sentia inseguro,



intentaba armarse de valor. Sabia que era muy poco prudente. Mientras se vestia decididé que lo
haria, pero luego se retractd media docena de veces. ;|Responderia ella? Por fin cogi6 el teléfono. Lo
oy06 sonar, pero no sabia donde. Al cabo de un rato, una voz de hombre contesto: «Digay.

—La sefiora Armour, por favor.

Sin duda, aquel hombre podia oir como le latia el corazon.

—¢(Quién llama?

—Philip Bowman.

El hombre dejo6 el aparato y oyd que la llamaba. Su nerviosismo se acentuo.
—Hola —djijo una voz con frialdad.

—(Enid?

—{(S1?

—FEh... soy Philip Bowman.

Empezo a contarle quién era y dénde se habian conocido.

—3Si, por supuesto. —No parecia muy emocionada.

Le pregunto (no se habria perdonado si no lo hubiese hecho) si podian almorzar juntos.
Hubo un silencio.

—¢;Hoy? —pregunto.

—Si.

—Bueno, tendria que ser un poco tarde, después de la una.

—Me va bien. ;Donde nos vemos?

Propuso San Frediano, en Fulham Road, no lejos de donde vivia. Y fue alli donde Bowman, que
llevaba un rato esperandola, la vio entrar caminando entre las mesas. Llevaba un jersey gris y una
chaqueta de ante, una mujer inaccesible hasta que lo vio a €l. Se levant6 con algo de torpeza.

Ella le sonrio.
—Hola —djjo.
—Hola.

Parecia haber recuperado de pronto su hombria, como si €sta se hubiera hallado oculta esperando
el momento adecuado.

—Temia llamarte —dijo €l.
—De veras?

—Fue un acto sobrehumano.
—¢Por qué?

No contesto.



—Llegaste a hablar con alguien mas anoche?

—S0lo contigo —repuso.

—No me lo creo.

—Es verdad.

—No pareces tan retraido.

—No lo soy, simplemente no encontré a nadie con quien pudiera hablar.
—Ya veo, con tantos sultanes y cleopatras.

—Fue una velada fantastica.

—Supongo que si. Pero hablame de ti.

—Soy esencialmente 1o que ves. Tengo treinta y cuatro afios. Y seguramente podras adivinar que
estoy atonito.

—( Estas casado? —pregunto ella como sin darle importancia.
—Si.

—Yo también.

—Ya lo sabia. Creo que he hablado con tu marido.

—Si, hoy se va a Escocia. No nos llevamos demasiado bien. Me temo que no acabé de entender las
condiciones de nuestro matrimonio.

—(Cudles eran?

—Que ¢l 1ba a pasarse la vida buscando otras mujeres y que yo tendria que intentar evitarlo. Muy
aburrido. ;Te llevas bien con tu mujer?

—Hasta cierto punto.

—¢Y qué punto es €se?

—No me refiero a un punto en concreto. Quiero decir que me llevo bien hasta cierto nivel.
—Nunca se llega a conocer bien a nadie.

Resultd que era de Ciudad del Cabo y que habia nacido en la puerta del hospital porque su madre
jamas era capaz de abandonar una fiesta y aquella noche so6lo pudo llegar hasta alli. Pero se
consideraba totalmente inglesa; de hecho, su familia se mud6 a Londres cuando ella era una nina.
Estaba dolida aunque no lo aparentase. Su belleza era insensata. El marido, de hecho, tenia una
amante, una mujer que tal vez podria heredar bastante dinero, pero no queria divorciarse. De todos
modos, Wiberg le habia aconsejado a Enid que no pidiese el divorcio ya que no tenia medios de
subsistencia e iba a vivir mejor como estaba. Queria decir que, en su opinion, disfrutaba de una
buena posicion social, a todos los efectos acomodada y muy decorativa.

—De qué conoces a Wiberg?

—Es un hombre extraordinario —contestd ella—. Conoce a todo el mundo. Y se ha portado muy
bien conmigo.



—¢De qué manera?

—Oh, de muchas maneras. Por ejemplo, me deja disfrazarme de pirata.
—Te refieres a lo de anoche?

—Hum...

Enid sonrio. Bowman no podia apartar los ojos de ella, de la forma en que movia la boca al hablar,
del leve gesto descuidado que hacia con la mano, del perfume que llevaba. Aquella mujer era como
un idioma extranjero, muy distinto del suyo.

—Los hombres deben de volverse locos por ti.

—No como a mi me gustaria —contesto ella—. ;Quieres saber lo que me pasd una vez? Fue
horrible.

Cerca de Northampton tuvo un accidente de coche. Un poco aturdida, encontré un pequefio hotel y
termind cenando alli y bebiendo una copa de vino frente a la chimenea. Habia cogido una habitacion
y luego, por la noche, oyo a dos hombres que hablaban en voz baja al otro lado de la puerta, justo
cuando ella se disponia a meterse en la cama. Intentaron entrar en la habitacion. Vio que el picaporte
se movia. «jFuera de aqui!», gritd. En el cuarto no habia teléfono, cosa que probablemente sabian
aquellos hombres. Le hablaron desde el otro lado de la puerta y le dijeron que sélo querian
conversar con ella.

—iEsta noche no! jEstoy muy cansada! —exclamo—. Mafiana.

El picaporte volvié a moverse. S6lo querian hablar, le dijeron, sabian que mafiana no iba a estar
alli.

—Si, si, estaré aqui —Iles prometio.

Pasado un rato todo se calmé. Escucho tras la puerta y luego la abrid un poco con gran sigilo. Vio
que no habia nadie, cogid todas sus cosas y salié huyendo. Se fue de alli en el coche accidentado, que
hacia un ruido de mil demonios, y durmié en ¢l cerca de una obra.

—Bueno, tuviste suerte, ;no? —dijo Bowman; le agarr6 la mano, que era muy fina—. Déjame ver.
Esta es tu linea de la vida. —La toc6 con el dedo—. Por lo larga que es vas a durar mucho, yo diria
que mas de ochenta afios.

—Pues no puedo decir que eso me haga demasiada ilusion.

—A lo mejor cambias de idea. Aqui también veo nifios. ;Tienes hijos?

—No, todavia no.

—Me parece ver dos o tres. Pero la linea se interrumpe aqui y cuesta ver lo que hay.

Por un instante, Bowman continu6 sosteniendo la mano, que se cerrd con afecto sobre la suya. Ella
sonrio.

—(Querrias hacerme un favor? —dijo—. Vente conmigo unos minutos despue€s del almuerzo. Hay

una tienda a pocos metros de aqui donde he visto un vestido. Si me lo pruebo, ;me diras si o no?

Se probo no uno sino dos vestidos en aquella elegante tiendecita. Sali6 del probador y se volvid
hacia ambos lados. Se remetio el tirante de un syjetador cuyo destello blanquecino le parecio a



Bowman una marca de pureza. Y cuando ella le dijo adids, fue como si hubiese terminado una
representacion teatral, como salir del teatro y regresar a la calle. Bowman caminaba viendo su
reflejo en los escaparates y se detenia a observar qué imagen proyectaba. Se sinti6 en posesion de la
ciudad, no la ciudad victoriana con sus interiores revestidos en maderas oscuras y sus vestibulos de
marmol lechoso, ni la de los altos autobuses rojos que pasaban dando bandazos o la de infinitas
puertas y ventanas, sino de otra ciudad, visible pero inimaginable.

Ella aceptd quedar con €l para cenar, pero se retrasé mucho, y después de esperarla veinte minutos
en el bar, con la incobmoda sensacion de que estaba llamando la atencidn de todo el mundo, Bowman
se dio cuenta de que no iba a aparecer. Quiza habia sido por culpa de su marido o de un subito
cambio de opinion, pero en todo caso le habia dado planton. Estaba calibrando su insignificancia,
incluso su banalidad, cuando ella entr6 en el bar y todo cambid.

—Siento llegar tarde —dijo—. Perdoname. ;Has tenido que esperar mucho?

—No; da igual.

Aquellos minutos de pesadumbre se habian evaporado.

—FEstaba hablando por teléfono con mi marido, discutiendo, como siempre —dijo ella.
—Por qué discutiais?

—Por dinero, por todo.

Llevaba traje y una camisa de seda negra. Tenia el aspecto de alguien muy alejado de las
dificultades. Cuando se sentaron a la mesa ocup6 un banco adosado a la pared y €l se sentd enfrente,
desde donde podia contemplarla a su antojo, desde donde apreciaba la distincion que ella otorgaba a
los dos.

El le pregunto:

—Te has enamorado alguna vez?

—(Enamorado? Te refieres a amar a alguien, ;no? Si, claro que si.
—NMe refiero a perder la cabeza, a trastornarse. Nunca se olvida.
—Es curioso que digas eso.

Se habia enamorado cuando era una chiquilla, le conto.

—(A qué edad?

—Dieciocho.

Habia sido la experiencia mas extraordinaria de su vida, como si la hubiesen embrujado. Fue en
Siena, era estudiante, estaba con una docena de chicos y chicas, no fue consciente de la intensidad
de... Habia una noria que giraba y a veces te quedabas en la parte de arriba y aquella noche, elevados
sobre el mundo, el chico que tenia al lado empez6 a decirle las cosas mas emocionantes e inauditas
susurrando apasionadamente en su oido. Ella se enamord. Nunca habia vivido nada igual, le dijo.

Nunca nada igual: Bowman se sintié descorazonado. ;Por qué habria dicho eso?

—Ya sabes como es, lo increible que es —dijo ella.



Hablaba del pasado, pero no so6lo del pasado. No acababa de estar seguro. S6lo era consciente de
su presencia, fresca, intacta.

—Increible; si, lo sé.

Apenas habia cerrado la puerta de su apartamento cuando ¢l la abrazo y la bes6 febrilmente
diciéndole al oido algo que ella no comprendio.

—Qué?

El no quiso repetirlo. Abrié el cuello de su camisa y ella no lo impidié. En el dormitorio se quitd
la falda. Se detuvo un instante para abrazarse y luego se desvistid por completo. La maravilla.
Inglaterra se presentaba ante ¢l desnuda en la oscuridad. Ella estaba sola y necesitaba ser amada. El

nunca habia estado tan seguro de lo que queria. Le bes6 los hombros desnudos, luego las manos y sus
largos dedos afilados.

Se tendio debajo de él. Estaba conteniéndose, pero ella le hizo ver que no era necesario. No
hablaron, ¢l tenia miedo de hablar. La toc6 con la punta del miembro y entr6 casi sin esfuerzo, sélo la
punta, el resto no. Ahora estaba en posesion de toda su vida. Fue tomando fuerza y entré6 muy
despacio, hundiéndose como un barco, mientras ella soltaba un gritito, el grito de una liebre, al
tiempo que ¢l llegaba hasta el fondo.

Después estuvieron un rato inmoviles, hasta que ella se hizo a un lado y se aparto.
—Dios mio.

—(Qué pasa?

—Estoy empapada.

Busc6 algo en la mesilla de noche y luego encendid un cigarrillo.

—Fumas...

—De vez en cuando.

Los ojos de Bowman se habian habituado a la oscuridad. Se arrodill6 sobre la cama para beberse a
aquella myjer. Ya no era el preambulo de nada. No estaba agotado y la mir6 mientras fumaba. Poco
después volvieron a hacer el amor. La atrajo hacia si por las mufiecas como si fuera una sabana
rasgada. Ella empezod a emitir un gemido y ¢l volvid a correrse demasiado pronto, pero ella se
desplomd. La sabana estaba tan mojada que se echaron a un lado y se quedaron dormidos. El se
encogio junto a ella como un nifio, con un jubilo inexpresable. Era algo distinto del matrimonio, algo
no autorizado, pero el matrimonio lo habia permitido. Su marido estaba en Escocia. Un
consentimiento sin palabras.

Por la mafiana ella ain dormia, los labios entreabiertos, como una chica en verano con el pelo
rubio muy corto y el cuello al aire. Se pregunto si debia despertarla con un roce o una caricia, pero
entonces advirtid que estaba despierta, tal vez a causa de su mirada, y ahora estiraba las piernas bajo
la sabana. La puso boca abajo como si le perteneciera, como si hubiera un acuerdo.

Bowman se sent6 en la bafiera, una enorme tina nacarada como las que hay en los balnearios,
mientras se llenaba estrepitosamente de agua. Sus 0jos se posaron en unas braguitas blancas que se
secaban en el soporte de las toallas. En los estantes y en el alféizar habia tarros y botes con lociones



y cremas. Dejo vagar la vista con la mente a la deriva mientras el agua iba ascendiendo. Se deslizd
hacia dentro hasta que le cubri6 los hombros en una especie de nirvana creado no por la falta de
deseo sino por su consecucion. Estaba en el centro de la ciudad y Londres siempre iba a ser suya.

Ella sirvio el t¢ enfundada en un albornoz de color claro que solo le llegaba a las rodillas. Se
sujetaba la parte de arriba con una mano. Aun era pronto. El estaba abotonandose la camisa.

—Me siento como Stanley Ketchel —dijo Bowman.
—Y ése quién es?
—Era un boxeador. Los periodicos contaron sobre €l una noticia que se hizo celebre. Stanley

Ketchel, campeon de los pesos medios, fue asesinado a tiros en la mafiana de ayer por el marido de
la myjer a quien estaba preparandole el desayuno.

—Es muy bueno. ;Lo escribiste t0?

—No, solo es un comienzo famoso. Me gustan los comienzos, son muy importantes. Y el nuestro lo
ha sido. No podremos olvidarlo facilmente. Yo creia... bueno, no estoy seguro de lo que creia, pero
en parte que esto era imposible.

—Supongo que eso acaba de desmentirse —dijo ella.
—Si.

Se quedaron un instante en silencio.

—Fl problema es que debo irme mafiana.
—Manana? —repiti6 ella—. ;Y cuando volveras?

—No lo sé. No hay forma de saberlo. Todo depende del trabajo. —Y anadio—: Espero que no te
olvides de mi.

—No lo haré.

Esas fueron las palabras que se llevd consigo y acaricié muchas veces junto con imagenes tan
nitidas como fotografias. Le habria gustado tener una foto suya, pero no se atrevid a pedirsela. La
siguiente vez le haria una ¢l mismo y luego la esconderia entre las paginas de un libro en su
despacho, sin nada escrito, ni nombre ni fecha. Se imaginaba a alguien que daba con la foto y

preguntaba: «;Quién es esta mujer?». Entonces €l, sin decir nada, se limitaria a quitarsela de la
mano.



10
Cornersville

Caroline Amussen vivia desde muchos afios atrds en un apartamento de Dupont Circle cuyo
mobiliario —dicho sea de paso, no muy selecto— apenas habia cambiado durante todo aquel tiempo:
el mismo sofa alargado, las mismas lamparas y poltronas, la misma mesa de cocina esmaltada en
blanco donde pasaba las mafianas fumando, bebiendo cafe¢ y, tras concluir la lectura del periddico,
escuchando por la radio a su locutor favorito, cuyas agudezas le gustaba repetir a sus amigos con una
voz ya algo ronca, la voz de la experiencia y el alcohol. Tenia varias amigas, casadas o divorciadas,
entre ellas Eve Lambert, compafiera de la infancia unida por matrimonio con la familia Lambert y su
inmensa fortuna. Eve la invitaba ain con regularidad a su mansién y en ocasiones a navegar con
ellos, aunque Brice Lambert, de cara ancha y maneras exquisitas, no solia ir porque, segin se
murmuraba, preferia salir a navegar con otra, una joven reportera que escribia crénicas de sociedad.
El barco les otorgaba una intimidad absoluta y, de acuerdo con los rumores, Brice tenia a su chica
alli desnuda todo el dia. Eso contaban, pero ;quién lo habia visto?, se preguntaba Caroline.

Almorzaba con las amigas y a menudo jugaban a las cartas por la tarde o ya de noche. Seguia
siendo la mas guapa y, con excepcion de Eve, la mejor casada. Las otras, en su opinion, habian
contraido matrimonio con hombres insulsos o de medio pelo, viajantes de comercio, gestores.
Washington podia ser muy aburrido. Todas las tardes, a las cinco, se vaciaban las innumerables
oficinas del gobierno y todos los funcionarios volvian a casa tras haber malgastado durante el dia el
dinero que tanto esfuerzo le habia costado ganar a George Amussen, como le gustaba decir a él.
Habria que suprimir el gobierno, decia, y toda su maldita maquinaria. Estariamos mucho mejor sin
ellos.

Amussen pagaba el alquiler de Caroline, aunque eso no representaba un sacrificio porque su
empresa administraba el edificio y €l cargaba el importe en el capitulo de gastos generales. Ella tenia
una asignacion mensual de 350 dolares y recibia ademas un dinero extra de su padre. No era
suficiente para organizar fiestas o jugar a la ruleta, pero podia apostar de vez en cuando a los
caballos o, cuando hacia buen tiempo, engalanarse ¢ ir al hipodromo de Pimlico con Susan McCann,
que habia estado a punto de casarse con un diplomatico brasilefo, y lo habria hecho de no ser por un
deplorable fin de semana en Rehoboth durante el cual, segin le confesaria mas tarde a Caroline, se
habia comportado como una estrecha. El empezo entonces a salir con una mujer que tenia una tienda
de antigiiedades en Georgetown.

Caroline, por su parte, no se sentia desdichada. Era optimista, ain quedaba mucha vida en la que
pensar, tanto la ya vivida como la venidera. No habia perdido la esperanza de volver a casarse y
durante aquellos afios se habia liado con algunos hombres, pero ninguno resultdé adecuado. Queria
uno que, entre otras cosas, despertase en Amussen la sospecha de que se habia equivocado si alguna
vez se cruzaban los tres, algo que acabaria ocurriendo tarde o temprano. No obstante, ella seguia
estando resentida y no le preocupaba lo que ¢l pudiera pensar.

Sabia que en su ociosa existencia bebia demasiado, pero un par de copas la reconciliaban consigo
misma y, ademas, la gente se volvia mas atractiva y alegre con unos tragos.



—En todo caso, te sientes mas atractiva —le comentd Susan.

—Viene a ser 1o mismo.

—¢ Todavia sales con Milton Goldman? —le pregunt6 Susan a bocajarro.
—No.

—(Qué ha pasado?

—De hecho, no ha pasado nada.

—Creia que te gustaba.

—Es un hombre muy simpatico —admitié Caroline.

Simpatico y propietario de inmuebles en Connecticut Avenue, unas pocas manzanas mas abajo, pero
ella recordaba muy bien una foto de ¢l de nifio, con un extrafio traje y largos bucles en las sienes,
como los de aquellos hombres con levita y sombrero negro que se veian en Nueva York. Y eso la
disuadio de casarse con ¢l, teniendo en cuenta su propio circulo de amistades. Pensaba en Brice
Lambert y también, aunque ya no formaba parte de ese mundo, en la gente de Virginia. Asi pues, la
vida siguio su curso, cada semana igual que la anterior un afio tras otro, hasta que empiezas a olvidar
el camino. Pero una mafiana ocurrio algo terrible. Caroline se despertd sin poder mover ni el brazo
ni la pierna, y cuando intent6 llamar por teléfono sus palabras se deformaban. No lograba que
sonaran como siempre, llenaban su boca y salian desfiguradas. Habia sufrido un derrame, le dijeron
en el hospital, la recuperacion seria larga y dificil. Diez dias mas tarde subio a un avion en silla de
ruedas y volo hasta la casa de su padre cerca de Cambridge, en Maryland, en la orilla este de la
bahia. Su hija Beverly se ocupé de llevarla al aeropuerto y dejarla en el avion, pero tenia tres hijos y
no podia hacer mucho mas, asi que Vivian tendria que ayudarla.

La casa estaba en una tranquila calle de Cornersville. Era un bello y decrépito edificio de ladrillo
construido en tiempos de la guerra civil y que Warren Wain, el padre de Caroline, habia comprado
para restaurarlo y convertirlo en la residencia de su jubilacion, pero la reforma fue una tarea
demasiado ardua, incluso con la ayuda de su hijo Cook, el tio de Vivian. Warren Wain habia sido un
arquitecto respetado en Cleveland cuya hija heredo algunas de sus virtudes y, desde luego, su bella
estampa, cosa que no podia decirse de su hijo, que también estudid Arquitectura pero no acabo la
carrera. Durante muchos afios trabajo en el estudio de su padre, quien practicamente lo mantenia.
Cook tenia muy pocos amigos y nunca llegd a casarse. Salido con una divorciada durante cuatro o
cinco afios y un dia le pidié matrimonio. Lo hizo comentando que tal vez deberian casarse.

—No lo creo —contesto ella con frialdad.

—Pensaba que querias casarte conmigo, y ahora te lo estoy pidiendo.
—Era eso lo que querias decirme?

—Si.

—No lo veo claro. No saldria bien.

—Hasta ahora ha funcionado.

—Justamente porque no estamos casados.

—Entonces, ;qué diablos quieres? ;Lo sabes?



Ella no contesto.

La casa estaba en pésimo estado. Habia montones de ladrillos apilados en un lateral y el camino
que llevaba a la entrada principal estaba a medio terminar, con un tramo de losetas y otro de tierra.
Las placas de yeso colocadas dentro para reemplazar el viejo enfoscado seguian sin pintar. Los
ventanucos del sotano estaban rotos y Vivian vio una montafia de botellas vacias alli abajo. Le
dijeron que eran de Cook. También habia, aunque aun lo ignoraba, muchos cheques pagados a la
licoreria de Cambridge y talones «al portador» que Cook firmaba con el nombre de su padre. El
anciano lo sabia, pero no se enfrentaba a su hijo. Sufria una dolorosa artritis y ahora, con una hija
invalida e incapaz de valerse por si misma, las tareas de la vida diaria representaban para ¢l una
carga abrumadora. Pero adoraba el campo. La casa estaba cerca de un prado donde se veia como el
viento rizaba la hierba o el sol reverberando. En un islote cercano vivia un ganso blanco con los
patos. Cuando pasaba un avion por el cielo, levantaba la cabeza y lo contemplaba graznando hasta
que se perdia de vista.

Vivian se instal6 en el cuarto inacabado donde el abuelo pensaba montar su estudio. La primera vez
se quedd quince dias, cocinando o llevando a su madre a las revisiones médicas y, una vez por
semana, a la peluqueria para que se animase un poco. Se mostraba atenta y simpatica con Caroline,
pero ella era la nifia de su padre. El la habia ensefiado a montar, a cazar, a jugar al tenis. Se habia
aficionado a todo eso mas que Beverly y, seguramente, también queria mas a su padre. Aquel hombre
representaba muchas cosas, tal vez era un poco testarudo, pero, aparte de eso, no habia nadie mejor
que ¢€l.

Caroline, que a duras penas conseguia pasar de un balbuceo, ponia los 0jos en blanco cada vez que
Vivian mencionaba el nombre de Cook. Esa era una de las sefiales méas evidentes de lo que pensaba.
Tenia una sonrisa boba en el rostro y la boca repleta de sonidos agonicos, pero en sus ojos chispeaba
una expresion lucida, lucida y comprensiva. Tick, el labrador negro de Warren Wain, se echaba
placidamente a sus pies y golpeaba el suelo con su gruesa cola cuando se acercaba alguien. Como
todo lo que habia en aquella casa, también el perro habia conocido tiempos mejores. Se movia con
dificultad y en el hocico le afloraban motas blancas, pero tenia buen caracter. Cook, que no se
preocupaba de afeitarse y siempre llevaba un jersey informe, lo sacaba a pasear.

—(Como se las arreglan? —Ie pregunté Bowman a Vivian cuando ella regres6 a Nueva York.
—Cook esta gastandose todo el dinero y la casa se cae a pedazos.
—(Y como esta tu madre?

—No muy bien. No creo que pueda durar mucho alli. No estan en condiciones de cuidarla. Hay que
ayudarla a vestirse y también a otras cosas, bueno, ya puedes imaginarlo. Tendré que volver.

—¢(No seria mejor llevarla a una residencia?

—No me gusta la idea, pero me temo que habra que pensar en eso.

—Y Beverly, ;no podria ayudar un poco mas? Ella vive mucho mas cerca.
—Beverly ya tiene suficientes problemas.

—¢(Qué le pasa? ;Los nifios? ;Bryan?

Vivian se encogié de hombros.



—Con la botella, viene de familia.

Parti6 de nuevo hacia Maryland sabiendo que habria de quedarse varias semanas mas que la
primera vez. Cuando llegd a Cornersville, la situacion habia empeorado por razones que enseguida
averiguo. Habia un descubierto en la cuenta bancaria y el anciano tuvo que afrontarlo. En albornoz y
zapatillas, junto a la mesa del desayuno mientras Vivian fregaba los platos, Wain por fin dijo:

—Cook, esctichame, tengo que hablar contigo.

—(S1?

—No me gusta decir esto, pero quiero saber si has estado firmando talones con mi nombre.
—¢(Con tu nombre? No. ;Por qué lo dices? S6lo un par de veces.

—(S6lo un par de veces?

—Si, dos o tres como maximo. —Empezaba a ponerse nervioso—. Cuando estabas demasiado
ocupado con Caroline para hacerlo th.

—¢Para hacer que?
—Ir al banco.
Wain se quedd quieto.

—¢Sabes? Cuando estuve en Francia, durante la guerra... —Apenas recordaba la guerra, alli
sentado en una casa malograda frente a un hijo fracasado. Le costaba entender como habia llegado de
alli a aqui. La cara de Cook expresaba tedio y recelo—. En invierno, cuando hacia frio —dijo—,
dibyjdbamos un circulo con gasolina en el suelo, lo prendiamos y luego saltdbamos dentro para
calentarnos antes de montarnos en los aviones. Nos preguntaban por qué haciamos aquello y si no
temiamos quemarnos. Seguramente ibamos a estar muertos al cabo de una hora, asi que nos daba

1gual.
Habia sido observador de la fuerza aérea y tenia fotos donde aparecia en uniforme, pero advirtid
que estaba alejandose del tema.

—No entiendo nada —dijo Cook.
—¢Qué es lo que no entiendes?
—Adonde quieres ir a parar.

—(Adonde? Pues a que un dia estaré muerto y la cuenta del banco estard vacia. La casa se te
vendra abajo, tendras que ocuparte de Caroline y ya me dirds como te las vas a apaiiar.

—Solo he firmado algunos cheques para ahorrarte problemas.
—~Qjaléa supieras hacerlo —repuso Wain.

Una semana después de su llegada, Vivian se sentd al oscuro escritorio pegado a la pared en el
estudio frustrado y se puso a escribir una carta. «Querido Philip», empezaba.

Siempre escribia «queridisimo Philip». ;Era un lapsus o habia algo mas? Bowman sintié una
premonicidn, un escalofrio que lo acometia mientras iba leyendo palabras extrafiamente inusuales.
Nadie podia saber lo que habia ocurrido en Londres. Habia sucedido en otro ambito, un espacio por



completo ajeno a ése. Continud leyendo, muy nervioso. «Caro sigue igual. Le cuesta muchisimo
hablar y tengo la impresion de que la agota el esfuerzo de hacerse comprender, asi que lo deja por
imposible, aunque se adivina lo que siente viéndole la cara. Casi siempre la saco yo a la calle, a
veces el abuelo. Aparte de eso vemos la television o se sienta conmigo en la cocina. La casa esta
hecha un asco. Cook es un inttil. Anda por la ciudad haciendo no s€¢ qué o se mete en su cobertizo.
Pero ésta no es la razon por la que te escriboy.

Bowman volteo la hoja. Leia a toda velocidad, temeroso.

«No s¢ muy bien como expresarlo ni por qué lo digo, pero desde hace un tiempo tengo la sensacion
de que cada uno ha ido por su lado sin que hubiera mucho en comin entre nosotros. No estoy
hablando de algo en concreto (?)»

Aqui su vista salto adelante. El signo de interrogacidn era una alarma. No sabia lo que significaba
y resultd no ser nada. «Creo que no tienes la culpa. Y yo tampoco. Probablemente siempre ha sido
asi, pero al principio no me di cuenta. Ni yo encajo en tu mundo ni ti en el mio. Supongo que deberia
volver al mio».

Aquellas palabras lo atravesaron como algo inexplicablemente fatidico. Era una carta de
despedida. Dos noches antes de la partida habian hecho el amor con una almohada doblada bajo el
vientre de ella, como una candorosa nifia desnuda con dolor de barriga. Ella se excit6 de una forma
inusitada, tal vez por la manera como lo hacian o quiza porque habian alcanzado un grado mayor de
intimidad, pero ahora veia con repentino y doloroso pesar que se habia equivocado, Vivian estaba
reaccionando a otra cosa, a algo que solo ella conocia.

«A papé le daria un ataque si me oyera decir esto, pero no quiero nada, ninguna asignacion. No
quiero que me mantengas el resto de mi vida. No hemos estado juntos tanto tiempo. Si pudieras
darme tres mil dolares para salir del paso, con eso seria suficiente. S€ sincero: sabes que no me
engano, ja que no? No estamos hechos el uno para el otro. Tal vez encuentre al hombre adecuado y ti
a la mujer adecuada, o al menos a alguien mas conveniente para ti».

Su papa. Bowman nunca habia convivido con una figura masculina poderosa que lo ensefara a ser
un hombre y se habia acercado a su suegro a pesar de que no congeniaban y de la enorme distancia
que los separaba. No habia entre ellos ninguna sintonia: ignoraba lo que su suegro pensaba o hacia.
Lo recordaba sentado con una especie de tranquilidad criminal untando una tostada de mantequilla y
tomando el café del desayuno la mafiana posterior a la gran tormenta de nieve en Virginia, cuando
todos se quedaron a dormir en la misma casa. Era una imagen perfilada en la memoria.

Un dia después de redactar la carta, Vivian vio a su tio en el exterior de la casa empujando una
carretilla con algo dentro. Divisd con espanto una pata que colgaba del borde. Salié corriendo
mientras Cook dejaba la carretilla frente a la puerta principal.

—¢Qué ha pasado? ;Esta herido? —pregunt6 con ansiedad.
—1Lo he encontrado cerca del cobertizo —dijo Cook.

—( Esta muerto?

—Creo que si.

—Deberias llamar al veterinario. Y avisar al abuelo —dijo Vivian.



Cook asintio con la cabeza.
—FEstaba tendido alli.

El abuelo sali¢ a ver qué pasaba. Llevaba un viejo sombrero de paja, como un abogado rural. Se
oia a Caroline gritando algo ininteligible. Wain acarici0 la pata del animal y luego, como si estuviera
pensando en otra cosa, empezo a alisar su hermoso pelaje negro.

—Llamo al doctor Carter? —preguntd Vivian.
—No, no —dijo Wain—. No hace falta.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas. Parecia avergonzarse de ellas. El doctor Carter era un
veterinario patizambo que habia perdido la vision del ojo izquierdo a raiz de un golpe en la cabeza.
Levantaba la mano izquierda y decia: «Por ejemplo, no puedo vermelay.

Cook permanecia callado y, en opinion de su padre, impasible. Wain lo recordaba de nifio, travieso
pero sociable, y como habia ido cambiando poco a poco. Tenia una idea muy clara de lo que 1ba a
suceder: Cook, hurafio y todavia guapo, bajaria las escaleras el dia del desahucio, las piernas
desnudas por delante, llevando su albornoz gris estampado y el pelo canoso sin peinar. Cansado y
con aspecto de tener jaqueca ahora que ya habia dilapidado todo el dinero.

—Bien, jqué es lo que quieren? —diria.

Y no tendria ni idea de lo que iba a hacer a partir de aquel momento, ni con €l ni con aquella
hermana en silla de ruedas que ya ni siquiera intentaba hacerse comprender.



11
Entreacto

Al principio fue muy amargo estar solo, haber sido abandonado. La funda de la almohada estaba
sucia, tenia que barrer. Estaba furioso, pero al mismo tiempo sabia que Vivian tenia razon. Habian
vivido una vida de apariencias y en realidad ella no tenia nada que hacer, ni siquiera se ocupaba de
la casa. Las toallas casi siempre mojadas, la cama mal hecha, los antepechos de las ventanas llenos
de polvo. Se habian peleado a menudo por ello. ;Por qué no limpiaba un poco?, le preguntaba ¢l
cuando intentaba hablar con ella.

Ella no se dignaba contestar.

—Vivian, ;por que no te dedicas a limpiar un poco la casa?

—Fsa no es mi ambicion.

Que usara esa palabra, al margen de lo que hubiera querido decir, lo sacé de quicio.
—(Ambicion? ;Qué quieres decir con ambicion?

—No es mi objetivo en la vida.

—Ya veo. ;Y cual es tu objetivo en la vida?

—No voy a decirtelo.

—Y cual es el mio?

—No lo s¢ —contestd desdetosa.

Bowman estaba colérico. Podria haber partido la mesa de un puiietazo.
—iMaldita sea! ;Coémo que no lo sabes?

—Pues que no lo sé.

Era inutil hablar. Bowman no se sentia con animo de tenderse en la cama a su lado, tan grande era
la sensacion de alejamiento que se interponia entre los dos. Parecia emanar de ella. El casi temblaba,
no podia dormir. Al final cogi6 su almohada y se fue al sofa.

Ya no se percibia la presencia, aun invisible, de otra persona o la vibracion de otros habitos y
maneras. Los cuartos estaban en silencio. S6lo quedaba la fotografia enmarcada del dormitorio,
Vivian con ojos vagamente rasgados, la nariz un poco respingona y el labio superior caido. Por las
noches leia en la cama, un vaso con hielo, el ambar del whisky y su aroma sutil cerca del codo. Lo
que ella habia dicho seguia engastado en su memoria, y ¢l sabia que tardaria mucho tiempo en
olvidarlo.

—Te di tu oportunidad —le habia dicho ella.
Y se negaba a afiadir nada mas. Su oportunidad, ;era eso todo lo ocurrido?

—Vivian y yo nos hemos separado.



—Vaya —dijo Eddins—. Lo siento. ;Cudndo ha sido?

—RHace una semana.

—Lo siento de veras. (Es definitivo?

—Creo que si.

—Vaya por Dios. Creiamos que erais la pareja perfecta. Partidos de polo, patrimonio...

—No habia ninglin patrimonio. Su padre, entre otras cosas, es muy tacafio. Ni siquiera recuerdo si
nos hizo un regalo de boda.

—Es horrible. ;Y ahora qué vas a hacer? ;Por qué no te vienes a Piermont y te instalas con
nosotros una temporada? Es una pequefia ciudad de clase obrera, pero muy agradable. Hay un par de
restaurantes y varios bares. En Nyack hay un cine. Desde la mesa de la cocina, bueno, en este caso
también la mesa del comedor, se puede contemplar el rio.

—Tal como lo cuentas suena atractivo.

Por un momento se sinti6 tentado por la invitacion: la vida idilica y relajada, la vieja casa en lo
alto de la cuesta. Podia imaginarse los ritmos de una vida asi: salir en coche bajo el fulgor de la
mafiana y volver ya anochecido, a veces tarde, cuando apenas hay trafico y la noche se recorta sobre
los arboles.

—No te preocupes por mi —contesto.

—1Lo dices como si no admitieras réplica, pero recuerda que siempre tendrds la puerta abierta.
Incluso te dejaremos espacio en la cama.

Se quedaron callados unos minutos.

—Me acuerdo bien de tu boda —dijo Eddins—. Qué paisaje tan bonito y qué mansion. ;Qué ha
sido de aquel juez trastornado por las mujeres pechugonas?

—Hace tiempo que no lo veo —dijo Bowman.

Vivian, sin embargo, se topo con el juez poco después de su regreso, aunque «topar» es un término
inexacto. Stump se habia enterado de la noticia y quiso expresar sus condolencias. La invitd a
almorzar en el Red Fox, no sin cierto nerviosismo, aunque al fin y al cabo podia justificarse como
viejo amigo de la familia, casi un tio. Llevaba un primoroso traje gris y el pelo perfectamente
acicalado. Tras unas palabras corteses pero abruptas (como era habitual en ¢€l), le comunic6 algunas
novedades que en su opinion podrian interesarle. Iba a comprar la casa de los Hollis, la grande, no la
granja de Zulla Road. Lo anuncié mirando el mantel y echando luego una ojeada a Vivian.

—Qdio esa casa —contesto ella—. No viviria alli por nada del mundo.
—Ah —replicé dolido el juez
—No tiene nada que ver con usted. Es que nunca he soportado esa casa.

—Ah, no lo sabia.

Aquella joven no tenia pelos en la lengua, estaba claro, y hasta cierto punto eso lo complacia. Era
la myjer mas deseable que habia visto en su vida. No habian tenido muchas oportunidades de
conversar, de hablar en serio. Armandose de valor, le dijo:



—Bueno, hay otras casas...

Por un instante ella no supo a qué se referia.
—Juez... —dijo.

—John, por favor.

—{Me estd propo...? —dijo ensayando una sonrisa.

No era la clase de hombre que te desarma cuando sonrie. No sonreia al dictar una sentencia o fijar
una sancion, y ahora queria dejar patente que estaba hablando en serio, pero aun asi intentd ablandar
un poco su expresion.

—Ya he pasado por un matrimonio fallido —dijo Vivian.
El juez habia pasado por tres, aunque consideraba irreprochable su propia conducta.

—¢Por qué no se lo propone a Jean Clevinger? —sugiri6 Vivian alegremente, sin saber que la
sefiora Clevinger, rica y muy jovial, lo habia rechazado sin paliativos casi a las primeras de cambio.

—iNo, qué va! —exclamo6 el juez—. Jean y yo... no tenemos nada en comin. No compartimos las
cosas importantes, las mas profundas.

Vivian no queria ni oir ni adivinar cuales podian ser esas cosas.
—Creo que deberiamos seguir siendo amigos —dijo con cierto descaro.

El juez no se sintié desalentado. Al contrario, pensé que habia hecho algunos progresos. Y podia
tener paciencia ahora que por fin habia manifestado cuales eran sus intenciones. Cuando se
levantaban para marcharse, sefialo de forma vaga la mesa con su almuerzo y dijo:

—Que quede entre nosotros, s6lo entre nosotros.

Bowman tuvo que comunicarle la noticia a su madre. No queria afrontar su decepcioén o sus
preguntas, pero era inevitable. Fue a verla un fin de semana, no podia contarle aquello por teléfono.

—Vivian y yo nos hemos separado —anuncid. Y sintié una automatica punzada de vergiienza, como
si admitiera un fracaso.

—Qué me dices —repuso Beatrice.

—En realidad, fue cosa suya.

—Vaya. ;Y te ha dado alguna explicacion? ;Que ha salido mal?

—No tengo ni idea. Simplemente no estamos hechos el uno para el otro.
—Wolvera —profetizé Beatrice.

—1Lo dudo.

Se hizo el silencio.

—(Eso es todo? —preguntd su madre.

—(Todo? No lo sé. ;Me preguntas si hay otro hombre? Pues no. Su madre tuvo un derrame, aunque
no estoy muy seguro de que eso haya influido. Un poco si, supongo.



—¢Un derrame? ;Ha muerto?

—No; esta en Maryland con su padre. Vivian esta ayudando a cuidarla.
—Bueno, lo lamento —dijo su madre, aunque ¢l no supo a qué se referia.
No lo lamentaba en absoluto, sentia un jubilo ignominioso.

—Casi no conocia a Vivian —dijo con tono de pesar—. Nunca dejo que me acercara a ella. A lo
mejor fue culpa mia. Quiza deberia haberlo intentado mas.

—No lo sé —contesto él.

Lo habia aceptado estoicamente, pensdé Beatrice, lo cual también podia significar indiferencia.
Ojala fuera esto ultimo.

—ILa gente engafia —observo con delicadeza.
—Si.

Habia cosas que Beatrice no sabia, por supuesto, las cartas en sobres con franjas rojas y azules, las
que llegaban de Londres, «me paso horas intentando no pensar en ti». Esa en concreto lo habia
conmocionado y permanecia en su bolsillo. La llevaba para poder releerla de cuando en cuando, en
la calle, si queria, o en su despacho.

—Por qué tardan tanto las cartas de Europa? —le pregunté a un viejo agente literario durante un
almuerzo—. Los aviones cruzan el Atlantico en unas cuantas horas.

—Antes de la guerra no tardaban tanto —contesto el agente—. Una carta llegaba en cuatro o cinco
dias. La llevabas al barco antes de que zarpara y se la entregaban a su destinatario, en Londres,
cuatro dias mas tarde. Con los aviones solo tardan un dia menos.

El sol por fin brillaba en Londres, escribi6 ella. Era como un lagarto, s6lo queria tomar el sol en
una piscina o ser una rana en un nendfar, no una rana grande sino una verde y esbelta que nadase muy
bien. Era buena nadadora, ¢l lo sabia, ella misma se lo habia dicho.

Escribia tendida en la cama después de rechazar todas las invitaciones, «te echo enormemente de
menos». El contesté: «Te afioro catorce veces al dia. Solo pienso en el momento en que pueda volver
a tenerte. Cuando me despierto estoy media hora tumbado en silencio, pensando en ti. Puedo sentir
coOmo se abren tus ojos y me buscan». No la conocia lo suficiente para expresar el violento deseo que
sentia por ella, lo ansiaba pero no se atrevia. Adoro tu cuerpo, hubiese escrito, querria desnudarte,
arrancarte la ropa como quien desenvuelve un regalo maravilloso. Pienso en ti, te suefio, te imagino.
Qué hermosa eres, mi vida, mi amor.

Al final se decidid a escribir estas cosas. Estaba hechizado por su perfil, su radiante sonrisa, su
desnudez, por la espléndida ropa que llevaba en un mundo privilegiado y remoto.

«Me has dado la viday, contesto ella.

Ese verano le dijeron que habia muerto Caroline, su ex suegra. Apreciaba a aquella myjer, su
aplomo innato cuando se emborrachaba, cosa que hacia con frecuencia. Mascullaba las palabras,
pero se las quitaba de encima como hebras de tabaco pegadas a la lengua, como si pudiera pararse y
desprenderlas con un dedo. Empezo a toser, cayd en el silencio y después al suelo, donde la encontro
Vivian. Tal vez no muri6 en ese instante, pero estaba muerta cuando llegd la ambulancia. Bowman



envid una corona de flores con lirios y rosas amarillas, sabia que a ella le gustaban. Nunca le llego
una respuesta, ni siquiera una breve nota de Vivian.



12
Espaina

En octubre fueron a Espafia. Ella ya habia estado alli, no con su marido sino antes de casarse, con
unos amigos. Los ingleses adoran Espafia. Como a todos los pueblos del norte, les gusta Italia y el
sur de Francia, las tierras del sol.

El cielo de Madrid era un vasto azul palido. A diferencia de otras grandes ciudades, Madrid no
tiene rio, las imponentes avenidas arboladas son sus rios, la calle de Alcala, el paseo del Prado. En
las esquinas patrullaban policias con gorras grises y caras tétricas. El pais esperaba. Franco, el viejo
dictador, el vencedor de la cruenta guerra civil que habia preservado un pais catolico y conservador,
todavia ocupaba el poder, aunque ya se preparaba para la muerte y la inmortalidad. No muy lejos de
la ciudad se habia excavado una tumba monumental en la ladera de un cerro granitico, el Valle de los
Caidos. Cientos de hombres, presidiarios, habian trabajado para construir la sagrada basilica donde
iba a reposar eternamente el gran jefe de la Falange bajo una cruz descomunal de ciento diez metros,
un lugar visitado por turistas, sacerdotes, embajadores y, hasta que el ultimo de ellos entregase el
alma a Dios, los valientes soldados que habian combatido en sus filas. El cielo brillaba en una
Espafia sombria. Bowman logré que un cauteloso librero le vendiera un ejemplar del Romancero
gitano, un libro prohibido por entonces. Le leyo algunos poemas a Enid, pero no la emociono. El
Prado era lobrego, como si hubiese estado afios sumido en el abandono, apenas se distinguian sus
obras maestras. Fueron a un restaurante frecuentado por toreros, cerca de la plaza, a sitios muy
ruidosos que abrian hasta altas horas, y, finalmente, tomaron una copa en el bar del Ritz, donde el
camarero creyo reconocer a Enid aunque ella nunca habia estado alli.

Fueron un dia a Toledo y luego continuaron hasta Sevilla, donde el verano se demora y la voz de la
ciudad, como dijo el poeta, arranca lagrimas. Pasearon por callejas cefiidas de altos muros, ella con
tacones y con los hombros desnudos, y se detuvieron en una penumbra silenciosa cuando sonaron
unos profundos acordes de guitarra. También el aire callo. Lentos acordes ominosos, el guitarrista
severamente quieto hasta que una mujer antes inadvertida que estaba sentada junto a €l levanto los
brazos y comenzd a batir palmas como disparos para gritar luego con furia una sola palabra:
«jDale!». Jaleaba una y otra vez al guitarrista, «jDale, dale!». Y entonces empez6 a entonar, a
salmodiar, un conjuro, porque no estaba cantando, recitaba lo que siempre se ha sabido, repetia
acompanada por el tambor hipnotico e infinito de la guitarra: la seguiriya gitana, que cantd como si
entregara su vida, como si estuviera convocando a la muerte. Era de Utrera, grito, el pueblo de
Perrate, el pueblo de Bernarda y Fernanda...

La mujer se llevaba las manos a la altura de la cara, palmeaba con ritmo seco, era una voz
angustiada cantando desde la ceguera, con ojos cerrados, brazos desnudos, aros de plata en las orejas
y largo pelo negro. El cante era suyo, pero también pertenecia a la tierra, a la enorme llanura de los
jornaleros quemados por el sol y el calor fulgurante. Vomitaba la desesperacion de la vida, la
amargura, los crimenes, con palmas fieras e implacables. Hablaba de un lugar llamado Utrera, de la
casa donde todo habia sucedido, donde el amado hallé una muerte infame. Entonces un hombre con
pantalones negros y el pelo muy largo salié de repente de la oscuridad y sus tacones claveteados
empezaron a martillear el suelo de madera y sus brazos se alzaron sobre su cabeza. La mujer cantaba



con mayor intensidad ain entre armonias inexorables, el tenso taconeo salvaje, la plata, lo negro, el
delgado cuerpo del hombre retorciéndose como una ese, los perros que correteaban a la sombra de
las casas, el agua corriendo en la fuente, el rumor de los arboles.

Después, casi incapaces de hablar, fueron a un bar que daba al callejon.
—(Qué te ha parecido? —pregunto €l.
Ella s6lo pudo replicar «jDios mio!».

Mas tarde, en la habitacion del hotel, empezo a besarla con furia, los labios, el cuello. Le baj6 los
tirantes de los hombros. Nunca podria tener nada igual entre las manos. Su vieja vida aprisionada
habia quedado atrds y ahora se habia transformado como una revelacion. Hicieron el amor como si
estuvieran perpetrando un crimen, ¢l la agarraba por la cadera, medio myjer, medio jarrdn, volcando
todo su peso en el acto que estaban consumando. En su agonia, ella gemia como un perro moribundo.
Y se derrumbaron heridos.

Se despertd con el sol que atravesaba la fina cortina de encaje. Un bafio le devolvid la energia.
Ella seguia durmiendo, casi sin respirar por lo que parecia. De pie, junto a la cama, la mird
asombrado. Y en aquel momento, la mano de ella surgié de las sdbanas y lo roz6. Luego apart6 la
toalla y le agarr6 suavemente la polla. Lo observaba sin decir palabra. Habia empezado a hincharse.
Una gotita transparente cayo sobre su piel y ella alzo 1a mufieca y la lamio.

—Me casé con el hombre erréneo —djijo.

Ella estaba boca abajo y ¢l se arrodillé entre sus piernas durante un rato que parecidé muy largo.
Luego empezd a colocarlas mejor, sin prisa, como si estuviera preparando un tripode. La primera luz
del dia le mostraba aquel cuerpo sin defectos, la hermosa espalda, las caderas torneadas. Ella not6
como ¢l iba entrando poco a poco, se palpd abajo, alli estaba, ahora empezaba a formar parte de
ella. Comenzd el movimiento ritmico, lento, profundo y apenas cambiante, que fue haciéndose mas y
mas intenso a medida que pasaba el tiempo. La calle estaba en completo silencio y en las
habitaciones contiguas la gente seguia durmiendo. Ella empezo a gritar. El intentaba ir mas despacio
para evitar que todo terminase y poder continuar un poco mas, pero ella temblaba como un arbol a
punto de ser derribado. Sus gritos se oian desde el otro lado de la puerta.

Se despertaron a las nueve con el sol dando de lleno en la pared. Ella volvié del bafio y se metid
de nuevo en la cama.

—Enid.

—{(S1?

—¢Puedo hacerte una pregunta practica?

—(Qué quieres decir?

—No me he puesto nada —dijo.

—Bueno, s1 ocurriera algo... si ocurriera algo diria que es suyo.
—Cuando un hombre tiene muchos lios, ;sigue acostdndose con su mujer?

—Me parece que si, aunque no en este caso. Durante un afio no me ha tocado. O mas de un afio.
Supongo que se nota.



—Qué decepcion. Yo creia que habia sido por mi.
—FEra por ti.

El sol caia con furia. En la gigantesca catedral, las estatuas de los cuatro reyes, de Aragon,
Castilla, Leon y Navarra, sostenian el recargado féretro de Colon. En el tesoro catedralicio se
guardaban numerosos objetos hechos con el oro y la plata llegados desde el Nuevo Mundo.

Sevilla era la ciudad de don Juan, la ciudad andaluza del amor. Su poeta predilecto era Garcia
Lorca, pelo oscuro, oscuras cejas y una cara alargada, femenina. Era homosexual y un angel del
renacimiento espafol de los afios veinte y treinta, sus obras dramaticas rebosaban musica pura y
fatidica, sus poemas, de vivos colores, estaban inspirados por una emocién ardiente y un amor
desesperado. Habia nacido en una familia rica, pero con quien sentia afinidad era con los pobres, los
hombres y mujeres que trabajaban durante toda su vida en un campo abrasador. Despreciaba a la
Iglesia, que muy poco hacia por ellos, y como dramaturgo y poeta se declaraba amigo de los gitanos.
Su primer amor fue la musica, tocaba el piano en la casa familiar de Granada. Sus colores eran el
verde y el blanco de la plata, el color del agua nocturna y de las fertiles vegas que irrigaba y
enriquecia.

Cuando un poeta se vuelve celebre, su fama supera la de cualquier otro artista, y eso le sucedio a
Lorca. Lo mataron en 1936, al comienzo de la guerra civil, cuando fue ejecutado por compatriotas de
la extrema derecha y luego enterrado en una tumba sin nombre cavada por ¢l mismo. Su crimen fue lo
que habia escrito y defendido. La destruccion de los mejores es natural, confirma su grandeza. Como
dijo Lorca, no hay consuelo para la muerte y eso embellece la vida.

Entre sus mejores poemas estaba la elegia a la muerte de un amigo, un torero que se habia retirado
de los ruedos pero que mas tarde reaparecié como homenaje a su cuiado, el gran Joselito. En su
ajustado traje de luces, tal vez demasiado ajustado, estaba toreando en una plaza de provincias
cuando la multitud soltdé un alarido. El asta afilada y curva del toro le habia atravesado como un
cuchillo los pantalones entallados y la carne palida que cefiian.

Dos dias después de la cogida, «trompa de lirio por las verdes ingles», Ignacio Sdnchez Mejias
muri6 en un hospital de Madrid, adonde habia exigido que lo llevasen. El famoso lamento empieza
con unos graves sonidos litlrgicos que suenan como las campanas de difuntos. A las cinco de la
tarde. El calor todavia sigue siendo asfixiante. Y el hombre condenado a morir, que todavia cifie su
traje de luces, yace en la pequefia enfermeria de la plaza.

A las cinco en punto de la tarde.

Los versos se repiten, pasan y regresan. «Un nifio trajo la blanca sabana, a las cinco de la tarde. Un
ataud con ruedas es la cama, a las cinco de la tarde. A lo lejos ya viene la gangrena, a las cinco de la
tarde. Las heridas quemaban como soles, a las cinco de la tarde. Y el gentio rompia las ventanasy.

Uno vive, decia Lorca, cuando muere y la gente lo recuerda. La muerte de Sanchez Mejias, en
1934, fue como un aprendizaje de su propia muerte, presentida pero ain no imaginada. La tormenta
cruel que iba a desgarrar el pais ya se estaba formando. El nifio con la sabana blanca estaba
preparado. La espuerta de cal estaba preparada y el albero de la plaza ya habia empezado a llenarse
de sombras.

Lorca leyd por primera vez el Llanto a un grupo de gitanos durante la Semana Santa, y aquella
noche durmi6 en la enorme cama blanca de un bailaor gitano, «en la mejilla la solitaria rosa de tu



aliento».

Aquel dia comieron en un restaurante situado en el piso superior de un bar, al que se llegaba por
una angosta escalera donde los camareros tenian que hacer contorsiones cuando subian y bajaban con
sus bandejas. El restaurante ocupaba una terraza abierta en la que s6lo un toldo de lona protegia del
sol. Se sentaron a un lado, pero estar con ella significaba que todo el mundo los miraba. El rio, que
fluia despacio, quedaba a sus pies.

—¢Qué son las «almejas»? —le pregunt6 Bowman a Enid.
—;Dodnde ves eso?

—Aqui. Pone «almejas de la casa».

—No tengo ni idea.

Pidieron pescadilla, boquerones y patatas bravas. El calor del sol se colaba a través del toldo.
Todas las mesas estaban ocupadas, y en una de ellas habia un grupo de alemanes riendo a carcajadas.

—Es el Guadalquivir —dijo Bowman sefialando hacia abajo.
—El rio.

—Me gustan los nombres. Y ti tienes un nombre muy bonito.
—La infame sefiora Armour.

—También me gusta tocarte.

—ILo sé.

— Lo sabes?

—Hum.

Luego fueron a Granada. Los campos anegados de sol se deslizaban al otro lado de la ventanilla
del tren atravesando su propio reflejo. Se veian colinas, hondonadas, miles y miles de olivos. Enid
se quedd dormida. Tal vez a causa de un suefio o de algo desconocido por Bowman, dejo escapar un
débil ronquido infantil, aunque s6lo una vez. Nunca habia tenido un aspecto mas apacible.

A lo lejos, sobre una loma cercana a un pueblo, se veia una casa encalada rodeada de arboles, una
casa donde ¢l podria vivir algin dia con Enid, el dormitorio fresco y verdoso sobre el sereno jardin,
con las puertas orientadas hacia el balcon y las mafianas dedicadas al amor con el sol proyectado
sobre el suelo. Ella se daria un bafio con la puerta abierta y por la noche irian en coche a la ciudad (a
cual lo ignoraba, pero en cualquier caso estaria cerca de la casa, y ademas daba igual porque todas
eran magicas) y luego regresarian bajo la noche vasta y estrellada.

Pero al mismo tiempo no estaba del todo seguro de ella, y eso era algo que le pasaba a menudo
cuando la veia silenciosa o retraida. Se daba cuenta de que estaba pensando en €l o, peor aln, de que
¢l no formaba parte de sus pensamientos. A veces le lanzaba una mirada que parecia un juicio. El
sabia que no debia mostrar temor, pero se sentia incomodo con aquella actitud circunspecta. Ella a
veces salia para ir a la farmacia o al consulado (nunca se tomaba la molestia de explicar por qué
debia ir al consulado) y ¢l de repente percibia con absoluta claridad que iba a abandonarlo, que
cuando volviera al hotel no hallaria sus maletas y que el conserje no sabria decirle donde estaba. Y
entonces tendria que salir corriendo a la calle para buscar su cabello rubio entre el gentio.



Lo cierto es que con algunas mujeres solo hay incertidumbre. Llevaban diez dias viajando y
pensaba que la conocia, en la habitacion la conocia, o al menos la mayor parte del tiempo, y también
cuando se sentaban en aquel bar de color castafio que habia en el hotel, pero no se puede conocer a
alguien todo el tiempo, sus pensamientos, sobre los cuales mas vale no preguntar. Ella ni siquiera
advertia la presencia del guapo camarero, tan abstraida estaba en sus propias cavilaciones. El
camarero, habituado a la admiracion ajena, aguardaba casi afligido cerca de su mesa. Odiaba tener
que volver a Londres, dijo entonces Enid.

—Yo también —dijo Bowman.
Ella guard¢ silencio.
—Es por tu marido —prosiguio.

—Si, en parte por mi marido. O mucho mas que en parte. No quiero irme de aqui. ;Por qué no
vienes a vivir a Londres?

El no esperaba aquella propuesta.

—Ir a Londres? (Es que vas a pedir el divorcio?

—Me encantaria, pero por ahora no puedo.

—¢Por qué no?

—Por dos o tres razones. Y el dinero es una de ellas. No soltara nada.
—(No podrias conseguirlo en los tribunales?

—Me agoto so6lo de pensar en ello. El pleito, los jueces...
—Pero obtendrias tu libertad...

—Y también me quedaria sola. Libre y sola.

—No estarias sola.

—(Me lo estas prometiendo? —pregunto.

No volvieron juntos a Londres. Bowman cogi6é un avion en Madrid y regres6é a Nueva York. El
asiento contiguo estaba vacio y mir6 un rato por la ventanilla. Luego se recostd con una sensacion de
alivio y profunda felicidad. Espafia se perdia de vista a sus pies. Ella lo habia llevado hasta alli. Lo
recordaria durante largo tiempo. Los altos escalones del gran hotel Alfonso XIII, por los cuales,
como quien asciende a un altar, subian banqueros y generales franquistas. Las veredas del Retiro, las
hileras de estatuas blanquecinas.

En una guarda del Romancero gitano anot6 los nombres de los hoteles, Reina Victoria, Dauro, del
Cardenal, Simén. Habian dormido en una cama con cuatro almohadas, extraviados entre tanta
blancura. En castellano se decia «desnudos»; es casi lo mismo en todos los idiomas, senalo ella.

Le pidi6 una copa a la azafata. Habian terminado de dar las instrucciones y ahora so6lo se oia el
zumbido monocorde de los motores. Se vio sentado alli como si mirase desde el exterior, pero
también pensaba en si mismo. Podia verse por entero, desde la mano que sostenia el vaso hasta los
pies. Y qué afortunado era. Veia la pierna de otro pasajero, un hombre que viajaba en primera clase,
una pierna vestida de gris. Y se sintio superior a ¢l, quienquiera que fuese, superior a cualquier



hombre. Hueles a jabdn, le dijo ella. Acababa de darse un bafio. Te has despojado del olor a macho.
Ya volverd, le dijo ¢él. La pierna trajeada le record6 Nueva York y su trabajo. Pensé en Gretchen y
sus granos, que a veces la hacian ain mas deseable. Penso en la chica que habia conocido en Virginia
la Navidad anterior, Dare, que exhalaba lujuria, que podia ser tuya en un segundo... siempre que
fueras el hombre adecuado. Habia sucedido, habia estado en Espafia con una mujer que le habia
proporcionado una sensacion de primacia absoluta. Habia cruzado una linea desconocida. Aquel
pelo rubio, aquel cuerpo delgado. Ahora sabia que era otra clase de hombre, la clase de hombre que
habia deseado ser, un hombre completo, acostumbrado a las maravillas. Enid fumaba y, aunque s6lo
lo hiciese esporadicamente, desprendia muy despacio la densa fragancia del tabaco. La luz del Ritz
la embellecia. El sonido de sus tacones. No hay otra como ella, nunca habra otra como ella.

Un dia de aquel otoiio regreso a la oficina después del almuerzo. Empezaba a hacer frio, en la calle
la gente tenia el rostro enrojecido por el viento. El cielo carecia de color y las ventanas de los
edificios, como ocurria incluso antes de aquella hora, estaban iluminadas. La oficina parecia
inusualmente tranquila y se pregunt6 si todo el mundo se habria marchado ya. La quietud resultaba
sobrenatural. Pero sus colegas no se habian ido, estaban escuchando las noticias. Acababa de ocurrir
algo dramatico: el presidente habia sido asesinado en Dallas.



13
Edén

En la pequetia casa blanca de Piermont, en compaiiia de su muyjer y de Leon, Eddins llevaba la vida
de un rey filosofo. La casa seguia amueblada de forma muy austera. Habia dos viejas sillas de enea
con cojines cerca del sofd y una raida alfombra oriental. Habia libros, dos mesillas de noche de
bambl y una atmosfera de armonia. No les faltaba nada. En la cocina, que también era el comedor,
estaba la mesa donde Eddins solia sentarse a leer con un cigarrillo humeante en una boquilla de
ambar y la grata sensacion de que la casa descansaba en cierto modo sobre sus hombros, mientras su
mujer y Leon dormian en el piso de arriba. El, como Atlas, la sostenia.

Cuando paseaban por el pueblo vestian de manera informal; Eddins decia, hablando como un pintor
de brocha gorda, que eso parecia lo que pedia el lugar. Llevaba abrigo, bufanda, chaqueta, pantalon
de chandal y sombrero, aunque cuidaba mas su aspecto cuando iba a la ciudad. Lo hacia en coche,
generalmente solo, y siempre experimentaba un arrebato de emocion al cruzar el puente George
Washington y ver las siluetas de los rascacielos a lo lejos. De noche conducia por una carretera de
trafico cada vez menos denso a medida que se alejaba de la ciudad, y al llegar atin vibraba un poco
con la energia de Manhattan.

Durante mucho tiempo fueron una de esas nuevas parejas que la gente siempre envidia, una pareja
libre de rutinas y mecanismos familiares, incluso de historia, y en las fiestas, cuando conversaban
con alguien, ella le cogia a escondidas el pulgar. Por la noche se echaban en la cama y veian la
television o escuchaban los chasquidos de la escalera sin preocuparse de que Leon apagara la luz.
Noches con el gran rio silencioso. Noches de llovizna. Toda la casa crujia en invierno, y en verano
era como Bombay. A causa de Leon ya no podian tomar el sol desnudos en el jardin, como hacian
William Blake y su myjer, pero ella coloco en el cabecero de la cama un pequetio rotulo donde ponia
Umda, una especie de jefe o rey egipcio, y ¢l solo llevaba el pantalon del pijama.

Habian hecho amigos en el pueblo y en la localidad vecina, Grand View. Una noche, en el
Sbordone’s, conocieron a un pintor de aspecto mas bien lugubre llamado Stanley Palm que se parecia
a Dante en un cuadro en que el poeta aparece contemplando por primera vez a Beatriz. Vivia en una
casa de hormigon que daba al rio y tenia un pequefio estudio adosado. Se habia separado de su myjer,
Marian, tras doce afios de matrimonio y tenian una hija de nueve, Erica. Erica Palm, se decia Eddins.
Le gustaba el sonido de aquel nombre. Erica y Leon. Poco comtin pero muy moderno, los padres de
ambos nifios se habian divorciado o, al menos, habian roto. En el caso de Palm se debi6 a que su
mujer estaba desanimada y se canso de €l: como pintor no iba a llegar a nada. No tenia galerista en
Nueva York ni habia conseguido fama alguna. Daba clases tres dias a la semana en el departamento
de arte del City College y el resto del tiempo trabajaba en su estudio pintando cuadros, muchos de
ellos monocromaticos.

Aunque aun no habia abandonado la esperanza, Palm tenia poca suerte con las mujeres, sobre todo
en los bares. Estaba tomando una copa en Nueva York y cuando vio a una mujer que parecia estar
sola se atrevi6 a decirle:

—¢Has venido con alguien?



Bastaba con echarle una ojeada para calarlo.
—Si, mi amigo ha 1do a buscarme una copa.
Palm no vio a nadie, asi que al final pregunto:
—¢De donde eres?

—De la Luna —respondi6 la myjer con frialdad.
—Ah, vale. Yo soy de Saturno.

—Tienes pinta de serlo.

Palm ya llevaba mas de un afio separado. Habia cosas que no conseguia entender, le confesé a
Eddins. Pintores que no eran mejores que €l tenian €éxito. Y habia gente a la que todo le salia bien sin
que pareciera costarle mucho. Una noche no pudo contenerse y llamé a Marian.

—Hola, nena.

—Stanley?

—Si —dijo en un tono que tenia algo de amenazador—, soy Stanley.
—No habia reconocido tu voz. Suena rara.

—Rara?

—(Has estado bebiendo?

—No; estoy bien. ;Qué haces? —preguntd Palm de forma mas amable.
—(Qué quieres decir?

—Por qué no vienes?

—(Que vaya alli?

El decidi6 soltarlo tal cual, segiin el espiritu de los tiempos.

—Me gustaria echarte un polvo —dijo atropelladamente.

—Qué?

—Hablo en serio.

Ella cambié de tema sospechando que Palm habia estado bebiendo o escuchando algo.
—(Qué has hecho ultimamente? —le pregunto.

—Nada. He estado pensando en nosotros. ;Por qué no eres buena conmigo?
—He sido muy buena.

—Estoy muy solo.

—Lo que sientes no es soledad.

—FEntonces, ;como lo llamarias?

—No puedo ir a verte.



—¢Por qué no? ;Por qué no te portas como una buena mujer?

—1Lo he sido muchas veces.

—Pero eso ahora no puede ayudarme.

—Lo superaras.

Estuvo hablando un poco méas con ¢l y al final de la conversacion le pregunt6 si se sentia mejor.
—Pues no.

Pero un dia fue al ayuntamiento para colocar el anuncio de una exposicion en la que iba a participar
y coincidi6 con una chica de pelo negro y jersey cefiido que lo tratd amablemente. Se 1lamaba Judy y
era mas joven que €l. Estuvieron charlando un rato y ella se qued6 muy impresionada cuando supo
que era pintor. Nunca habia conocido a un pintor, le dijo. La chica se ofrecio a llevarlo en coche a
casa y por el camino, como si estuviera en trance, Palm se acerco a ella y le deslizé una mano por
debajo de la chaqueta de cuero mientras conducia, como si fuera una estrella de rock. Judy no
protestd y se convirtido en su novia. Palm le contdé que se le habia ocurrido montar un restaurante
similar a los que en Nueva York frecuentaban musicos y pintores. Seria italiano y ya tenia decidido
el nombre, Sironi’s, en honor de un pintor que le gustaba mucho.

—(Sironi’s?

—Aja.

Judy se entusiasmo con el proyecto. Le dijo que lo ayudaria en todo lo que pudiera y que seria su
socia. Palm vio un suefio haciéndose realidad, la clase de suefio que rara vez se desvanece. El
Sironi’s estaria en el pueblo, aunque también cabia la posibilidad de abrirlo en la carretera 9W. Judy

preferia el pueblo porque no le gustaba la idea de estar lejos de todas partes, sobre todo por las
noches.

—Por qué quieres abrirlo alli? —pregunto.

—Porque hay una casa vieja que alquilan cerca de una curva. Pero a Marian tampoco le gustaba la
idea.

—Y qué tiene que ver Marian con todo esto? —pregunt6 Judy.

Stanley intuia que ellas no iban a llevarse bien, e incluso se sentia incomodo cuando Judy se
quedaba a pasar la noche con ¢€l. Por eso le pedia que no dejase el coche muy cerca de su casa.

—(Qué ocurre? ;Temes que alguien me vea contigo?
—No es por eso. Es por Erica.
—(No sabe ya Marian que tienes una novia? ;Y qué pinta ella en este asunto?

—Marian no tiene nada que ver y me da igual lo que pueda pensar. Me importa un rabano lo que
piense.

—No es verdad —dijo Judy.

A Stanley le molestaba todo aquello. Hablaba mucho con su mujer, y ella a veces telefoneaba
cuando Judy estaba en casa. Era evidente con quién hablaba. Pero €l era un artista y pensaba que no
debia someterse a la mentalidad burguesa. Le pidi6 a Marian que escribiera una carta autorizandolo a



ver a quien ¢l quisiera y a acostarse con quien quisiera, aunque ella se negd a anadir en el lugar
donde quisiera y de la forma en que quisiera.

Judy ley¢ la carta y se echo a llorar.
—¢Que te pasa?

—iDios mio!

—Qué?

—Pero jsi tienes que pedirle permiso!

Stanley disen6 los bocetos para la fachada de Sironi’s y para la zona de la barra, pero un incidente
ajeno al restaurante dio al traste con el proyecto. El alcalde, que llevaba bastantes afios en el cargo,
un hombre con familia y muchos parientes en la localidad, tenia un lio con una cajera del Tappan Zee
Bank. Una noche estaban haciéndolo en el coche de ¢l cuando un diligente policia los alumbro con su
linterna. La cajera alegd violacidn, pero luego se serend un poco, y entonces el alcalde intento
explicarle la situacion al agente, quien por desgracia resulto ser el jefe de la policia local. Los
intentos del alcalde por impedir que se consignara el hecho en el libro de registros fueron
infructuosos, y la consecuencia fue una hostilidad generalizada que dividi6 el pueblo en dos bandos
(la myjer del alcalde se alined con la policia) y una larga paralisis administrativa. El permiso del
Sironi’s quedo indefinidamente encallado.

En Nueva York, Eddins almorz6 un dia en el Century Club, con su distinguido entorno de libros y
retratos, acompafiado por un famoso agente literario llamado Charles Delovet, que iba muy bien
vestido y cojeaba un poco a resultas de 1o que se rumoreaba habia sido un accidente de esqui. En uno
de los zapatos llevaba un alza que no se notaba demasiado. Delovet era un hombre con mucho estilo
que resultaba atractivo a las myjeres. Tenia muy buenos clientes (se decia que incluso Noél Coward)
y era duefio de un yate atracado en Westport, donde organizaba fiestas durante el verano. En su
despacho tenia un cenicero de ceramica del Folies Bergere que exhibia las largas piernas de una
bailarina en relieve y ostentaba esta leyenda en el borde: Plaire aux femmes, ¢a cotite cher,
complacer a las myjeres sale caro. Durante un tiempo habia sido editor y le gustaban los escritores,
de hecho le encantaban. Casi no habia escritor que conociera y no le gustase, o que no tuviera alguna
cualidad admirable. Pero habia excepciones: odiaba a los plagiarios.

—Penelope Gilliatt, Kosinski —decia—, menudos farsantes.

Cuando era editor, observaba, compraba libros, y ahora que era agente se dedicaba a venderlos, lo
cual era mucho mas facil que decidir si una obra valia la pena. Lo mejor era que, una vez vendida, tu
responsabilidad terminaba por completo. El editor cargaba con el asunto: si el libro funcionaba, tu te
beneficiabas; en caso contrario, siempre habia otros manuscritos esperando. Ademas, tienes la
oportunidad, agregaba, de ver como progresa un escritor, hay una estrecha relacion.

Una de las innovaciones de Delovet fue anunciar que se leerian todos los manuscritos enviados,
aunque por ello cobraria una cantidad. Un equipo de lectores se pasaba el dia leyendo manuscritos y
redactando cartas de rechazo. «Creemos que adolece de falta de contundencia en el desarrollo
narrativo... Con una mejor definicién de los personajes podria acabar encontrando editor... Hemos
experimentado un gran placer al leer algunos pasajes de esta obra... No encaja exactamente en
nuestra linea editorial...». «jMétanse la linea por donde les quepa!», contestd un escritor furioso.



Otra idea suya fue subastar los libros en vez de presentarlos, como era habitual, a cada editor y
luego esperar su respuesta. Al principio los editores se negaron a participar, pero poco a poco fueron
cediendo y al final aceptaron pujar contra sus propios colegas si el libro prometia ser un éxito o si el
autor tenia suficiente fama.

Aquel dia, durante el almuerzo, la conversacion discurrié de forma franca y amable. Delovet
desprendia el olor inconfundible del dinero, con su traje cruzado y su corbata de seda que parecia
anudada por primera vez. Eddins se sentia atraido por todo eso.

—Dime, Neil, jcuanto ganas? ;Qu¢ salario tienes?

Vaya, pensd Eddins. Afnadi6é dos mil dolares a la cifra real y soltd la suma sin pestafiear. Delovet
hizo un gesto de menosprecio hacia aquella cantidad, como si no valiera la pena considerarla. No es
lo que podria ser, indico.

—Debo tomarmelo como una oferta de empleo? —preguntd Eddins.
—Por supuesto —contestd Delovet.
Y alli mismo acordaron el nuevo salario.

Robert Baum sabia que los editores siempre recibian ofertas de un salario mejor o un puesto de
mayor responsabilidad, pero procuraba suplir esa desventaja con el prestigio de su editorial.
Conocia a Delovet y habia oido el rumor de que algunos de sus representados nunca habian cobrado
los royalties que se les adeudaban, sobre todo los de paises extranjeros que eran dificiles de
localizar. Lo describi6 de forma muy escueta:

—Es un sinvergiienza.

Eddins se corto el pelo y se comprd una gabardina para el otofio en la British American House.
Presentia que iba a gustarle su nueva vida. Al principio se ocup6 de atar cabos sueltos con clientes
de menor importancia, entre ellos dos escritores del Sur, uno de los cuales habia sido predicador en
Misuri y tenia, segiin Eddins, un talento natural.

Todo se hacia por correo. Eddins escribia (o endosaba a su secretaria) una carta en la que
explicaba al destinatario qué revista habia rechazado un cuento con, tal vez, un comentario elogioso
por parte del editor. Ahora hay que probar en Harpers o The Atlantic, afiadia. Siempre procuraba
ofrecer consuelo. Le caian bien los escritores, o los de cierto tipo, sobre todo si eran alcohdlicos y
hablaban su propio lenguaje. El antiguo predicador habia escrito un relato conmovedor sobre una
sefiora huesuda que vivia en una granja y tenia una cerda ciega, pero nadie quiso publicar esa
historia. Flannery O’Connor habia agotado todas las posibilidades literarias del Sur, lamentd el
escritor con amargura.

Eddins sentia una gran simpatia por ambos, casi podia oir su acento surefio. Los dos tenian
direcciones sin numero. El que no habia sido predicador vivia con su anciano padre en un remoto
lugar. Eddins creia que estaba decepcionandolos. Debes hacer lo que se espera de ti, ésa era la
norma. Si a los cinco afios tenias que trabajar en el campo, lo hacias y procurabas hacerlo lo mejor
posible. Si te reclutaban para servir a tu pais, all4 ibas y luego nunca alardeabas de ello, como habia
hecho su propio padre o aquellos antepasados que caminaron cientos de kilometros tras la derrota en
la guerra civil para regresar a sus casas y reanudar sus vidas.

En aquellas circunstancias, Eddins le sugiri6 a Delovet que les adelantara algo de dinero a los dos



escritores como hacian las editoriales, o que incluso les concediera una asignacion mensual, pero la
idea cay6 en saco roto. Después resultdo que el yate de Westport no tenia motor, aunque eso Eddins
solo llegd a averiguarlo mucho mas tarde. Mientras tanto descubria las interioridades de su nuevo
oficio. Dena iba de cuando en cuando a Nueva York para echar un vistazo, como ella decia. Cenaban
juntos y en un par de ocasiones los tres pasaron el fin de semana en un hotel enorme y algo decrépito,
al principio de la Quinta Avenida.

Celebraron la Nochevieja en el Sbordone’s de Piermont con Stanley y su novia. Al final de la
velada, la camarera estaba tan cansada y le dolian tanto las piernas que se sentd con ellos. El dia de
Afo Nuevo, silencioso y soleado, Eddins se despertd muy temprano en el bienestar de su cama. Dena
dormia placidamente, su rostro parecia mas sereno ¢ inmaculado que nunca. Se sentia dolorido, pero
a la vez rebosante de fuerza y deseo. Bajé un poco la manta y acaricio a Dena casi hasta despertarla,
la mano en su rabadilla y un poco mas abajo. Notd el roce de su aprobacion. Oian al nifio en el piso
de abajo y pusieron mucho cuidado en recibir calladamente el nuevo amanecer. Luego se quedaron
adormecidos, uno en brazos del otro. Ano Nuevo. 1969.



14
Moravin

Un viejo escritor, William Swangren, que conservaba cierta reputacion por uno o dos libros de su
juventud, les habia enviado una novela que iban a rechazar, una especie de Muerte en Venecia
norteamericana, bien escrita pero anticuada. Bowman lo habia invitado a almorzar para darle la
noticia. No podia ir a comer, contestdO Swangren, seria mas conveniente que se€ vieran en su
apartamento. Un poco molesto por la presuncion, Bowman acabo aceptando pese a todo.

El edificio, de insipido ladrillo blanco, perdido entre tantos otros de la Segunda Avenida, no era lo
que Bowman habia imaginado. Tenia un pequefio vestibulo y un ascensor manejado por un portero sin
uniforme. Swangren, con camisa a cuadros y pajarita, le abri6 la puerta. Era un apartamento diminuto
y abarrotado de trastos con vistas a los edificios de enfrente. Los muebles carecian de un estilo
preciso. Habia un sofd cama, estanterias, un dormitorio con la puerta cerrada (Swangren tenia un
compafiero llamado Harold, con quien convivia desde mucho tiempo atras) y, cerca de la cocina, un
enorme grabado azul celeste de un joven desnudo con el sexo colgando entre las piernas. En el
mueble bar que habia debajo y mientras hablaba, Swangren prepard dos tazas de té& helado.
Conservaba un buen porte con su desvaido pelo blanco (el sino de los rubios) y sus manchas de
tabaco en las comisuras de la boca. Su conversacion estaba llena de chismes y anécdotas, como si
fuera un amigo de toda la vida. Habia conocido a todo el mundo, Somerset Maugham, John
Marquand, Greta Garbo. Habia vivido muchos afios en Europa, sobre todo en Francia, y conocia a
los Rothschild.

Charlaron un buen rato y a gusto. A Swangren le encantaba recibir visitas. Habl6 de los escandalos
que habian sacudido el universo académico, los miembros que tenian una reputacidon mas que
cuestionable y las peleas entre poetas. También de la homosexualidad en el mundo clasico, los
placeres del sexo intercrural en la antigua Grecia y sus propias experiencias con la gonorrea. Tardo
dieciocho meses en curarse, un médico francés tuvo que meterle un tubo a diario y cubrirle las
lesiones con Argyrol.

Siguieron charlando y bebiendo t€. Bowman esperaba el momento adecuado para sacar a relucir el
asunto, pero Swangren estaba contdndole lo ocurrido la noche que Thornton Wilder lo invitd a cenar
en su habitacion de hotel.

—Estaba algo atemorizado por mi notoria homosexualidad —dijo Swangren—. Habia una botella
de bourbon y una cubitera de hielo delante de cada uno, y se suponia que debiamos hablar de Proust,
pero no recuerdo nada de lo que se dijo. So6lo sé que bebimos mas de la cuenta y que acabé tan
agotado y nervioso que finalmente dije que me iba a casa. Wilder se qued6 despierto hasta el
amanecer y fue de bar en bar hablando con el primero que pillaba. Era muy timido, pero en una
ciudad que no era la suya podia echarse a la calle y salir en busca de eso que interesa a la gente
corriente. Tenia muy poca familia, s6lo un hermano. Su hermana estaba en un manicomio.

Swangren habia nacido en una granja del este de Ohio y tenia grandes manos de campesino. En la
zona de los Alleghenies habia capas de carbon bajo los campos, dijo, asi que muchos granjeros, al
final de la jornada, se dedicaban también a extraer un poco. Cuando cavaban bajo tierra tenian que



apuntalar las galerias con vacilantes columnas de carbon, y al agotarse la veta retrocedian extrayendo
esos pilares. Lo llamaban «desvenar las columnasy.

Y eso era lo que ¢l estaba haciendo entonces, desvenar las columnas.

Al final, Bowman sentia tanto aprecio por €l que cambi6 de opinion y decidio publicar su novela.
Por desgracia, s6lo vendid unos pocos ejemplares.

Todo durante esa época estaba eclipsado por la guerra de Vietnam. Los animos de los numerosos
opositores, jovenes en especial, estaban inflamados. Las interminables listas de muertos, la
escandalosa brutalidad, las continuas promesas de victoria que nunca se cumplian, convirtieron
aquella guerra en el hijo envilecido, indigno de confianza e irreformable que, sin embargo, debe ser
aceptado por la familia.

Al mismo tiempo, como una especie de cura, irrumpid de forma inesperada una nueva corriente
artistica. Se manifestaba en las artes plasticas, pero también en unas peliculas europeas que
desprendian frescura y honestidad. Reflejaban un humanismo que parecia a punto de extinguirse. A
causa de un confuso sentido del honor, Bowman se habia negado a participar en una gran
manifestacion vistiendo su antiguo uniforme, pero estaba absolutamente en contra de la guerra,
aunque ;/qué persona racional podria no estarlo?

Su vida, mientras tanto, era como la de un diplomatico. Tenia una situacion privilegiada y el
respeto de la gente, pero muy pocos medios econdomicos. Trabajaba con individuos, algunos con
mucho talento y otros inolvidables, como Auden, que llegaba muy temprano con sus zapatillas de
felpa y se bebia cinco o seis martinis y luego una botella de Burdeos, el rostro lleno de arrugas y
siempre envuelto en humo de cigarrillo; o Marisa Nello, mas amante de poetas que poetisa, que subia
las escaleras recitando a Baudelaire en un francés horroroso. Era una vida que daba mucho mas de lo
que exigia, con vistas a la historia, la arquitectura y la condicion humana, y que incluso permitia
pasar unas tardes incandescentes en Espafia con las persianas cerradas y una cuchilla de sol ardiendo
en la penumbra.

Se habia mudado a un apartamento en la calle Sesenta y cinco, no muy lejos de la mansion
recubierta de hiedra donde muchos afios atras habia esperado la recomendacion de Kindrigen. Tenia
una mujer de la limpieza que iba tres veces a la semana y le hacia la compra. Le dejaba la lista en
una pequeia pizarra de la cocina donde también le apuntaba las tareas especiales que debia hacer.
Ocasionalmente, la mujer le dejaba comida en el horno, pero casi siempre cenaba en restaurantes o
casas de amigos. Solia ir al cine o al teatro. A veces se decidia por el teatro en el tltimo minuto, sin
haber reservado la entrada, y en esos casos se colocaba en la puerta con su traje, su corbata y un
letrero de cartulina en el que ponia «busco entrada». Normalmente acababa consiguiendo una. Sus
Operas favoritas eran Aida y Turandot, y se sentaba en la oscuridad, rodeado por la blancura de las
caras, y se entregaba a la grandeza de las arias, embargado por la reconfortante sensacion de que el
mundo que tenia delante era solido y real.

A veces iba a fiestas de editores, las jovenes que querian ingresar en ese mundo circulando con
vestidos negros y rostros resplandecientes, chicas que vivian en apartamentos donde la ropa se
amontonaba junto a la cama y donde se veian fotos de sus partidas de curling del Gltimo verano.

Le encantaba su trabajo. La vida discurria despacio pero con gran nitidez. En verano se reducia la
semana, y todo el mundo se iba el viernes a mediodia y a veces no regresaba hasta el lunes al



mediodia, ya que muchos pasaban el fin de semana en Connecticut o Wainscott, en viejas casas que,
con suerte, habian comprado diez afios antes por casi nada. A Bowman le gustaba la casa de otro
editor, Aaron Asher, una granja casi oculta por los arboles. Otras casas también le evocaban
imagenes de una vida ordenada, casas con encimeras sencillas, viejas ventanas y los placeres del
matrimonio en su forma mas comin, que a veces podian superar todas las satisfacciones: el desayuno
por la mafiana, las charlas, las veladas hasta muy tarde y nada que sugiriera la idea de exceso o
decadencia.

En la vida se necesitan amigos y un buen sitio para vivir. El tenia amigos, tanto fuera como dentro
del mundo editorial. Conocia a mucha gente y sabia que la gente lo conocia a ¢l. Malcolm Pearson,
su antiguo compafiero de habitacion, visitaba la ciudad con su myjer, Anthea, y a veces también con
su hija, para ir a museos o galerias de arte cuyos duefios eran amigos suyos. Malcolm se habia hecho
viejo. Se quejaba de las cosas, caminaba con un baston. ;Me estoy volviendo viejo?, se preguntaba
Bowman, aunque era algo en lo que no pensaba a menudo. Nunca habia sido una persona
especialmente joven o, por decirlo de otro modo, habia sido joven durante mucho tiempo y ahora
habia alcanzado su verdadera madurez, ya que era lo suficientemente mayor para disfrutar de los
placeres civilizados y no demasiado viejo para abandonar los mas primarios.

La gente le pedia consejo o incluso apoyo. Una editora que le caia bien, una mujer con un rostro
perspicaz que poseia la habilidad de captar el significado de una cosa al instante, tenia problemas
con su hijo. A los treinta afios era psicologicamente fragil y no habia sido capaz de encontrarse a si
mismo. En cierto momento se encomendd a Dios y se volvid muy devoto. Fue en peregrinacion a
Jerusalén y se pasaba el dia leyendo la Biblia. Su pasién, segin le confesé a su madre, era «una
pasion por lo absoluto». Eso, por supuesto, la asusto. Como suele ocurrir con las almas
atormentadas, era dulce y bondadoso. Su padre lo habia rechazado.

Lo tnico que Bowman podia hacer era escucharla e intentar consolarla. Todos los médicos y
psicologos habian fracasado. Pero al menos eso le servia de ayuda a la madre.

La gente lo veia como un hombre que no habia formado aun una familia, aunque estaba en un
momento perfecto para embarcarse en el proyecto. Parecia joven para su edad, cuarenta y cinco afios.
No tenia canas y aparentaba llevarse muy bien con la vida. Se lo veia también como una figura
misteriosa que tenia el magico poder de transformar a alguien en un autor conocido. Y la gente creia
que era capaz de lograrlo. La mujer rubia que estaba sentada a su lado le dijo que le encantaba leer.
Estaban en una cena para doce en un gran apartamento con obras de arte, un piano de cola y dos
grandes salas que parecian complementarias. En una habia comodos sillones para tomar una copa; en
la otra, una gran mesa de comedor, un bufete, un sofd en un extremo y un ventanal con vistas al
parque.

Le encantaba leer, le dijo, pero el problema es que olvidaba lo que habia leido: el unico titulo que
conseguia recordar en ese instante era Dosia Flor y sus dos maridos.

—Ya —dijo Bowman.

Acababa de llevarse el tenedor a la boca cuando ella le pregunto:
—(Que clase de libros publican ustedes?

—De ficcion y no ficcidon —contesto.

Ella 1o miré asombrada, como si hubiera dicho algo sobrenatural.



—(Como ha dicho que se llama?

—Philip Bowman.

Ella se quedo callada. Luego, sefialando a un hombre que estaba al otro lado de la mesa, dijo:
—FEse es mi marido.

Era abogado, cosa que Bowman ya sabia.

—Quiere que le cuente una historia? —afiadié ella—. Estabamos en casa de unos amigos en Cape
Cod y también estaba invitado un arquitecto. Muy buen tipo. Se suponia que iba a ir con su novia,
pero ella no se presentd. El hombre acababa de divorciarse. Habia estado casado con una actriz,
aunque la cosa solo dur6 un afio. Para ¢l todo fue muy doloroso. Por cierto, ;esta usted casado?

—No —contest6 Bowman—, estoy divorciado.

—Lastima —dijo—. Mi marido y yo llevamos veinte afios casados. Nos conocimos en Florida
(soy de Florida), cuando yo iba de un sitio a otro despué€s del instituto y trabajaba en una tienda de
antigiiedades colgando cuadros. El me vio alli y se enamord. Vio a una chica blanca, rubia y con
aspecto de buena familia (ya sabe que los hombres tienen eso muy metido en la cabeza), y cayo
fulminado.

Mas alla de la mujer y anfitriona de la cena, Bowman veia la puerta de la cocina, brillantemente
iluminada.

—(Qué esta mirando?

—Un ratdn acaba de pasar por el suelo de la cocina —dijo Bowman.
—¢Un raton? Desde luego, tiene una vista estupenda. ;Era muy grande?
—No; s6lo un ratoncito.

—Bueno, ;jquiere oir el resto de 1a historia?

—Por donde ibamos?

—Por el arquitecto...

—FEl arquitecto divorciado.

—Exacto. Pues bien, al final aparecio su novia. Llevaba un vestido muy cefiiddo. No era una mujer
adecuada para ¢€l. Quiero decir que hizo una entrada espectacular. Yo me vestia asi antes, s€ como
son esas cosas. Pero lo cierto es —agregd de pronto— que me enamoré locamente de ese hombre.
Estaba divorciado y era muy vulnerable. Después de la cena me quedé dormida en el sofa y luego me
desperté. Alli estaba él. Conversamos un rato. Era muy guapo. Era catolico. ;Y sabe qué? Me volvia
loca. Habria hecho lo que fuera por tenerlo, aunque eso era imposible en aquel momento.

Estaba bebiendo vino. Habia perdido eso que podria llamarse compostura. Dijo:

—Probablemente no lo entienda. A 1o mejor no lo he contado bien. Era dos afios mas joven que yo,
pero conectamos de verdad. ;Puedo confesarle algo? No ha pasado un dia sin que me haya acordado
de ¢l. Aunque me imagino que usted debe de oir historias como €sta continuamente.

—No, la verdad es que no.



—Que quede claro que todo era pura fantasia. Tengo dos hijos, dos nifios encantadores. Mi marido
y yo nos conocimos en Florida en 1957 y ahora estamos aqui. ;Sabe lo que quiero decir? Todo
ocurrid muy deprisa. Mi marido es un buen padre y ha sido bueno conmigo, pero lo que pas6 aquella
noche, bueno, no consigo explicarmelo. —Hizo una pausa—. Me dio un beso cuando se despedia —
anadio.

Mir¢ fijamente los ojos de Bowman y luego desvio la vista.

Al final de la velada encontr6 a Bowman cerca de la puerta y sin decir nada le pas6 los brazos
alrededor del cuello.

—Te gusto? —Ile pregunto.
—Si —contesto para consolarla.
—Si alguien escribe esa historia —dijo ella—, por mi, encantada.

Enid nunca le pregunt6 si le gustaba, pero €l estaba loco por ella. En Inglaterra fueron en coche a
Norfolk, en el norte, una zona verde y llena de caballos, con grandes casas y ciudades deprimentes,
para ver un perro. En Newmarket, cuatro o cinco mozos de cuadra, en mangas de camisa, estaban en
una esquina mientras uno de ellos orinaba tranquilamente contra la pared. Cuando pasaban, el hombre
se volvid hacia ellos, en especial hacia ella, y les ensefio la polla.

—Qué bonito —dijo Bowman—. Tipicos chicos ingleses, ;no?
—No cabe la menor duda —dijo Enid.

Pocos kilémetros mas alld encontraron la casa que buscaban, un edificio bajo con fachada de
estuco al final de un paseo. Sali6 a abrir la puerta un hombre con un jersey gris y unas mejillas tan
encarnadas como un solomillo.

—(El sefior Davies? —pregunté Enid.

—Si.

Estaba esperandolos.

—Supongo que querran echarle un vistazo —djijo.

Rodearon la casa hasta un recinto protegido por vallas de alambre en la parte de atrds. Cuando se
acercaban, unos perros empezaron a ladrar. Enseguida se les unieron mas perros.

—No les hagan caso —dijo Davies—. Les viene bien ver a alguien.
Fueron caminando a lo largo de la valla casi hasta el final del recinto.
—Es éste.

Un joven galgo que yacia en un rincon de la perrera se irguid y se acerco con porte parsimonioso
hasta la valla. Parecia el perro de un rey, blanco con una mancha gris en los cuartos traseros y otra en
forma de casco alrededor de la cabeza. A los reyes y gobernadores de Oriente los enterraban con sus
galgos. Enid meti6 los dedos entre el alambre para tocarle la oreja.

—Es muy bonito.

—Dentro de nada cumplird cinco meses —dijo Davies.



—Hola —Ie dijo ella al perro.

Se lo habia regalado un amigo, se llamaba Moravin y su padre era un galgo con un buen historial,
Jacky Boy. Davies era entrenador. Se habia pasado toda la vida rodeado de perros. Les contd que su
padre habia sido constructor y siempre habia querido tener un caballo de carreras, pero al final tuvo
que conformarse con criar galgos: comian menos. Davies habia tenido algo de éxito, pero uno nunca
se podia fiar, los galgos también traicionaban. Algunos prometian mucho y luego se quedaban en
nada. Los habian criado para que fueran buenos corredores, pero no todos llegaban a hacerlo bien.
Unos so6lo arrancaban muy deprisa del box de salida, otros solo eran buenos para las largas
distancias, otros s6lo corrian bien si iban por la parte exterior de la pista y otros preferian
mantenerse pegados al carril de la liebre.

—No hay dos 1guales —resumio.

Era un hombre cauteloso a la hora de hacer predicciones, pero tenia algunas esperanzas
depositadas en aquel perro, que ya a una edad muy temprana habia demostrado mucho interés en
perseguir al muiieco de trapo y corria tras €l con furia hasta que lo atrapaba con sus largas hileras de
dientes. Luego demostré que sabia recuperarse bien en los descansos y no tuvo problemas para
correr en las pruebas con otros dos galgos.

Pero todo sali6 mal el dia de su primera carrera. Justo al comienzo otro perro chocé con ¢l y ya no
logr6 desembarazarse de la jauria. Durante toda la carrera se qued6 aprisionado entre los demas
galgos. Fue una decepcion, les dijo el entrenador por teléfono.

—Pero eso no es justo —dijo Enid.

—Puede que no, pero en las carreras no hay justicia. Y no es mas que su primera carrera. Sélo
necesita recuperar la confianza en si mismo.

Primero lo probaron unas cuantas veces con otros dos galgos. Demostrd ser bastante rapido, pero
en la siguiente carrera s6lo quedo cuarto. Fue lejos de Londres y Enid no pudo presenciarlo.

En su tercera carrera, en Romford, le asignaron el box nimero dos y en los marcadores de las
apuestas iba 20 a 1. Un bulto pasé a toda velocidad por el carril. Las puertas se abrieron de golpe y
los galgos salieron en estampida. Estuvo casi todo el rato en cabeza, pero al final todos llegaron tan
apelotonados que no se sabia quién habia entrado primero, hasta que resultd que Moravin habia
ganado por una cabeza. «jNos quitamos el sombrero ante los calificadores!», exclamo un locutor
mientras la banda de musica tocaba, por lo ajustada que habia sido la carrera. Pero no se referia a
los jueces, sino a los individuos que habian calculado las apuestas. En los periodicos Moravin
recibio los primeros elogios, «corre muy bien» o «no lo descarten todaviay.

Gano dos carreras mas y empezo a granjearse cierta reputacion. «Se ha alzado con el triunfo en tres
de las Gltimas cinco carrerasy, escribian sobre €1, y cosas todavia mas impresionantes: «va como una
flecha», «gana por cuatro largos».

Bowman fue en avion a Londres cuando el perro tenia que correr en el canddromo de White City, la
pista mas importante de la ciudad, pues atraia publico de la zona de los teatros y tenia cierta
distincion. Aquella noche sinti6 que la emocion se le subia a la cabeza: Enid y €l eran una pareja que
iba a las carreras.

De camino se pararon a tomar una copa. El bar estaba cerca de un hospital, y un letrero que habia



sobre la barra ofrecia descuentos del 15 por ciento al personal médico y los pacientes que tuvieran
treinta 0 mas puntos de sutura. En el canédromo habia una multitud que iba de un sitio a otro
bebiendo y charlando. La noche era oscura, estaba nublado y todo anunciaba lluvia. Las apuestas de
Moravin iban 3 a 1. Davies habia embadurnado al perro con un ungiiento de su invencion, como si
estuviera preparandolo para la travesia a nado del canal de la Mancha, primero el lomo y la
poderosa grupa, luego las patas, una por una, de arriba abajo. También le dio friegas en las cuatro, y
CcOmo ya no oponia resistencia a estas manipulaciones, el perro se tumbo tan tranquilo mientras se las
hacian.

Corria en la quinta carrera. Mientras llevaban los galgos a las puertas, empezo6 a lloviznar. Habia
dos blancos: Moravin y uno llamado Cobb s Lad. L.a muchedumbre empez06 a callar.

—Nunca habia estado tan nerviosa —susurr6 Enid—. Es como si tuviera que correr yo.

Bowman vio que por alguna razon los corredores de apuestas ya solo ofrecian 3 contra 2. Empezo
el proceso de meter los perros en los boxes de salida. De repente surgio de la oscuridad la liebre
mecanica y se abrieron los boxes. Los perros corrieron muy juntos hasta la primera curva y luego
giraron en el otro extremo de la pista. La lluvia ya caia con fuerza. Las farolas dejaban a la vista
rachas oblicuas que parecian laminas plateadas. No se podia distinguir un perro de otro, pero uno
blanco iba entre los primeros. La jauria volaba y pasaba a ras de suelo como una exhalacion. Era
dificil imaginar que uno de aquellos animales pudiera dejar atras a los demas. Cuando giraban en la
ultima curva se distinguié en primer lugar las patas y el lomo de un galgo blanco, y asi llegaron a la
meta. Era Moravin.

La lluvia seguia siendo intensa cuando Davies lo llevo, protegido por un paraguas, a descansar un
poco. Bowman le pidi6é prestado un paraguas a una mujer que estaba cerca de ellos en la tribuna y
llevo a Enid hasta el podio. También habian llevado alli a Moravin, que subi6 con delicadeza, con la
marca gris que le cruzaba la cabeza y le daba el aspecto de un forajido enmascarado. Cuando el
entrenador lo levantd para sefalar su victoria, sosteniéndolo entre los brazos como si fuera un
cordero, la lengua le temblaba en la boca abierta. Era el galgo de Enid.

Fueron juntos a tomar una copa. Era probable que Davies hubiese tomado alguna ya, porque la cara
le resplandecia de gozo.

—FEs un buen perro —repiti6 varias veces—. Espero que apostase por €l, sefiora.
—Si, cien libras.

—Se han empefiado en apostar contra €l. Los corredores han apostado su propio dinero para bajar
las apuestas. Le tenian miedo, le tenian miedo.

Les dijo que se hospedaba con un amigo cerca de la ciudad. Hasta entonces nunca se habia
mostrado tan locuaz. Jubiloso, comentd: «Promete mucho, jeh?».

Lo dejaron en el pub y fueron a cenar a un restaurante de Dean Street con algunos amigos, entre
ellos una mujer mayor con un maravilloso rostro como una pasa y una voz algo ronca. A Bowman le
cayo bien. Ella dijo algo en italiano que ¢l no oy0, pero se nego a repetirlo. Habia estado casada con
un italiano, aclaro.

—Lo fusilaron después de la guerra.
— Lo fusilaron?



—Como represalia —explico—. El sabia que iba a pasarle. Habia mucha gente asi. Su hermana,
mi cunada, que murié hace un afo, se dio el gustazo de escupirle en la cara a Winston Churchill en la
plaza de San Marcos. Todos eran fascistas, eso nadie puede negarlo. Pero, aparte de eso, mi marido
era encantador. Ocurri6 hace mucho tiempo, seguro que usted no se acuerda. Es demasiado joven.

—Claro que me acuerdo.
—(Qué edad tiene? ;Treinta y cinco?
—Cuarenta y cinco.

—FPues yo recuerdo la Exposicion Colonial de Francia, en el 32 o en el 33 —dijo—. Las tropas
senegalesas llevaban uniforme azul, un sombrerito rojo y los pies descalzos. Era un mundo distinto
del actual, completamente distinto. ;Como ha sido su vida?

—(Mi vida?
—¢(Que es lo que mas le ha influido?

—Bueno —contesto—, si examino mi vida en busca de las cosas que mas me han influido, creo que
han sido la Marina y la guerra.

—A los hombres les pasa eso, ;jno?

Bowman no estaba seguro de haber dicho la verdad, pero su mente habia errado de forma
involuntaria hacia aquellos recuerdos, que ademas protagonizaban sus suefios mas recurrentes.

Dos semanas mas tarde, cuando se preparaba para el Derby, Moravin corria en Wimbledon y se
cayo0 en una curva; por lo que parecia, sin razon alguna. Tuvo una fractura de escafoides carpiano, no
muy grave, y cuando le escayolaron la pata daba la impresion de avergonzarse, como si supiera que
eso no era lo que se esperaba de ¢l. Enid le acariciaba las paletillas, el suave pelaje blanco y gris.
Tenia las pequefias orejas echadas atrds y la mirada perdida.

El hueso tardé mucho en curarse, se les hizo eterno. Cuando por fin se curd, Enid fue a verlo, pero
habia algo que se habia perdido para siempre. Fuera lo que fuese, era algo que no quedaba a la vista.
El perro seguia tan elegante y fino como cualquier otro, pero nunca pudo volver a correr.

—Estoy absolutamente desolada —dijo Enid.
Tiempo después le consultaron el caso a Davies, y éste dijo:

—Podria haber corrido el Derby, pero se cayd. Siempre pasa algo asi. Si alguna vez odias de
verdad a alguien, regalale un puto galgo.

Enid lo acompafio al aeropuerto, algo que no hacia nunca. Mientras esperaban, ¢l se sintio
incoémodo. Y no fue por nada que hubiera dicho ella, sino por su silencio. Estaba perdiéndola y no
podia evitarlo. No iban a casarse. Ella ya estaba casada y habia contraido un extrafio compromiso
matrimonial con su marido, un compromiso que Bowman jamas llegd a conocer. Enid le habia dicho
que no podia vivir en Nueva York porque su vida estaba en Londres. Bowman s6lo era una faceta
diminuta en la vida de la gran ciudad, pero queria seguir siéndolo.

—Quizé vuelva el mes que viene —dijo.

—Seria fantastico.



Se despidieron en la terminal. Ella hizo un breve saludo con la mano mientras €l se alejaba.

Al subir al avion notd que el vacio se apoderaba de €1, y antes del despegue sintidé una terrible
tristeza. Como si fuera a ver Inglaterra por ultima vez, se asom6 a la ventanilla para contemplar el
paisaje que iba alejandose. De pronto empezo a anorarla. En el aeropuerto deberia haberse puesto de
rodillas delante de ella.

En el vestibulo enmoquetado del Plaza, una noche de invierno, Bowman se topd con una mujer algo
rechoncha que llevaba un vestido azul. Era Beverly, su antigua cuiiada, y su barbilla casi habia
desaparecido por completo.

—Vaya, pero si es mister Nueva York —djijo.

Bryan estaba a su lado. Bowman le estrechd la mano.

—(Qué hacéis en la ciudad?

—Woy al tocador —contestd Beverly—. Te veré en el bar, si es que lo encuentro —le dijo a Bryan.
Este no perdi6 la calma.

—No le hagas caso —le dijo cuando ella se fue—. Hemos venido a ver un par de espectaculos. Y
Bev queria tomarse una copa en el famoso Oak Room del Plaza.

—Esta ahi, todo recto. Oye, tienes buen aspecto.

—T1 también.

No tenian mucho de que hablar.

—(Como van las cosas? —preguntd Bowman—. ;Coémo esta Vivian? No sé nada de ella.
—Bien, no ha cambiado mucho.

—Ha vuelto a casarse? Supongo que me habria enterado.

—No, no ha vuelto a casarse, pero ;sabes quién si lo ha hecho? George.

—George? (Ha vuelto a casarse? ;Y con quien?

—Con una myjer de all4, Peggy Algood. Me parece que no la conoces.

—¢;Como es?

—Bueno, ya puedes imaginartelo, diez afios mas joven que ¢€l. Alguien con quien es facil
entenderse. Ya se habia casado un par de veces. Se dice que le envi6 una postal a su madre durante
su segunda luna de miel: «Este tampoco vale». Sé que s6lo es una anécdota, pero me gusta esa muyjer.

—Vaya. Me alegro de que nos hayamos visto. Es una lastima que nuestras vidas... hayan ido por
caminos divergentes. ;Como esta Liz Bohannon? ;Sigue haciendo vida social?

—S1i, aunque creo que ahora no monta a caballo. Pero ya no nos invita a su casa, desde que Beverly
contd ciertas cosas.

De Bryan podia decirse que era sincero cuando hablaba de su esposa y que no se quejaba. La
trataba con displicencia, como si se tratara del mal tiempo.

—(Qué musical vais a ver?



—Pal Joey.
—Es muy bueno. Ojala podamos vernos pronto.

—3Si, ojala.
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Una casa en el campo

Un caluroso dia de junio, Bowman condujo hacia el norte desde Nueva York, siguiendo casi todo el
rato el curso del Hudson durante mas de cuatro horas, hasta Chatham (lugar en otro tiempo sagrado
por una diosa del amor, la poetisa Edna Millay, sirena de los afios veinte), donde iba a pasar dos
dias trabajando en un manuscrito con uno de sus autores favoritos, un hombre de unos cincuenta afos,
rostro cuadrado, ojos azules y pelo ralo que en su juventud habia dejado sus estudios en Dartmouth
para enrolarse en la marina mercante durante tres afios. Se llamaba Kenneth Wells. El y su mujer (la
tercera, aunque Wells no parecia hombre de varios matrimonios, era corto de vista y poco agraciado;
ella estaba casada con un vecino cuando un buen dia se escapo con Wells a México y ya no regreso)
vivian en una casa que a Bowman le gustaba y que permanecia en su memoria como un paradigma.
Un sencillo edificio de madera no muy alejado de la carretera y con aspecto de granja o establo. Se
entraba por la cocina. Habia un dormitorio a un lado y la sala de estar al otro. El dormitorio
principal estaba arriba. Las puertas interiores eran, por alguna razon, un poco mas anchas de lo
normal y algunas tenian un montante acristalado en la parte superior. Podria haber sido un hotelito
familiar, un hotel del Oeste.

Fue un dia muy largo. El verano se habia adelantado y el sol flagelaba los arboles del campo con
una fuerza cegadora. En las poblaciones del camino, chicas bronceadas paseaban indolentemente
frente a unas tiendas que parecian cerradas. Las amas de casa conducian sus coches con un pafiuelo
anudado en la cabeza. Sus maridos, con cascos amarillos, se apostaban junto a letreros que avisaban
de obras en la carretera. El paisaje era hermoso pero languido. La inanidad de las cosas se elevaba
como el sonido de un coro que convirtiese el cielo en un espacio mas vasto y azul.

Las largas y estériles negociaciones para terminar con la guerra de Vietnam proseguian en Paris
tras varios meses. Estados Unidos vivia en un estado de continua y violenta agitacion, el pais entero
desgarrado por la guerra, pero Wells parecia extrafiamente ajeno a todo aquello. Le interesaba mas el
béisbol, y de otras pasiones se mantenia alejado. Era un lector voraz, igual que su mujer. Cada cual
tenia estantes donde colocaba sus propios libros. Sobre un viejo escritorio con tablero de marmol se
amontonaban muchos volumenes, casi todos nuevos. Muy cerca, fijada en la pared, una postal de la
plaza Mayor de Bolonia junto a las fotos de una chica en biquini y un plato de pasta, ésta recortada
de una revista.

—T T T —dijo Wells.
— T TT?
—Tetas, Torres y Tortelinis.

Sonri6 dejando al descubierto los huecos que separaban sus dientes, parecian colmillos de morsa
que apuntaban en distintas direcciones. También tenia una foto en blanco y negro de unas mujeres
alemanas llorando emocionadas durante un desfile nazi y, en el piso de arriba (aunque nadie habia
llegado a verla), otra enmarcada de una myjer tendida en una cama y desnuda de cintura para abajo.
Escribia sofisticadas novelas de detectives cuya protagonista era una rolliza mujer de unos cincuenta
anos que se llamaba Gwen Godding y se habia casado cuatro veces, la segunda y mas larga con un



policia de trafico californiano. Habia enviudado en dos ocasiones y atn abrigaba la esperanza de
volver a casarse. Era afable e inteligente y, de acuerdo con la descripcion de Wells, su maquillaje
podria haber pasado por una careta de carnaval o una mascara mortuoria. Wells se documentaba
meticulosamente y trabajaba como un granjero; de hecho, sus musculosas mandibulas le daban ese
aspecto. Llevaba gafas de montura metalica, a veces dos pares al mismo tiempo, pero si queria
examinar algo de cerca se las subia a la frente. Sus libros se vendian muy bien y una productora de
cine le habia comprado su primera novela como vehiculo de lucimiento para una estrella bastante
madura.

Le gustaba escribir a mano, leer el manuscrito en su escritorio y luego mecanografiarlo. Casi nunca
hablaba de su época en el mar, sus afios de trabajo, como la llamaba, cuando volvia a casa
tambaleandose ya por la mafiana con la camisa por fuera, un pack de seis cervezas en la mano y una
infeccion de gonorrea. Recordaba un hotel de Samoa donde habia un letrero que rezaba: «Servicio de
habitaciones limitado debido a la distancia de la cocinay.

—No se podria decir eso de este lugar —observo.
Estaban en la cocina.
—Por qué elegiste vivir aqui? —preguntd Bowman.

—Queria alejarme del agua. Cuando nos fuimos de México (la verdad es que me hart¢ de México,
habia mosquitos gigantes, los llaman zancudos) vivimos en St. Croix, en Frederiksted. Teniamos la
vieja casa de un capitan danés, junto a la orilla del mar, con postigos de madera, hibiscos y palmeras.
(Has estado en Frederiksted? Casi todos son negros y el trabajo brilla por su ausencia. En el banco
habia un cartel de «se alquila», pero por la noche veias a unas negras monumentales saliendo del
hotel con sus vestidos blancos. La biblioteca estaba justo enfrente de donde viviamos. Veiamos a las
estudiantes, todas muy altas, arrellanadas frente a las mesas con los brazos colgando sobre las sillas
y los chicos que se pasaban las horas susurrdndoles al oido. Comprendias en qué consistia la
esclavitud. Nadie leia, los tnicos libros que alguna vez salian de alli trataban sobre el embarazo.

Su esposa, Michele (¢l la llamaba Mitch), era una mujer tranquila y pausada de unos cuarenta afios,
siempre atenta y tolerante con ¢él. Conocia sus opiniones y su caracter. Aunque se apreciaban pocas
pruebas de discordia, alguna rencilla debia de haber. Bowman, en todo caso, sentia con ellos el
fuerte reclamo de la vida conyugal, de una existencia compartida en el campo, la neblina al
amanecer, la serpiente en el jardin, la tortuga en el bosque. Enfrente se alzaba la ciudad con sus
incontables atractivos, el arte, el comercio carnal, la intensificacion de los deseos. Una Opera
formidable con un reparto infinito, un gran tumulto salpicado de escenas solitarias.

Bowman notaba la falta, no necesariamente de matrimonio, sino de un centro tangible en torno al
cual la vida tomase forma y hallara por fin su sitio. El origen de esa sensacidn, lo percibia con
claridad, era aquella casa, la de Wells, y la descripcion de la vivienda del capitan en Frederiksted.
Se imaginaba una casa propia, aunque solo borrosamente. Pero la vio ese otofio. Llovia, el agua
empanaba las ventanas y habia encendido la chimenea para combatir el frio.

Decidio buscar.

—Querria una casa pequefia con una o dos habitaciones extra —Ie dijo a la agente, una mujer mas
bien aspera que pertenecia a la junta directiva del club de golf cercano.

—No entiendo qué significa «habitacion extray.



—Bueno, jpor qué no empezamos viendo algo? Enséfieme una o dos que le gusten.
—¢Y en qué horquilla de precios se moveria usted?

—Digamos que a partir de dos mil dolares —le dijo Bowman para fastidiarla.
—No tengo nada en esa categoria —dijo—. Como comprenderd, regento un negocio.
—1Lo sé. Y ahora digame, ;cuanto costaria una casa de dos dormitorios?

—Depende de la casa y su ubicacidén. Rondaria entre los sesenta y los doscientos mil dolares,
siempre al sur de la carretera.

—No quiero una casa rodeada de arboles en medio del bosque. La prefiero bien situada y muy
luminosa.

Era dificil saber si aquella sefiora le prestaba atencion. No le ensefid nada interesante, pero tras
una hora y media muy desapacible, cuando pasaban por un campo rodeado de arboles, se par6 junto a
una entrada y dijo:

—Esta es mas cara, pero creo que deberia mostrarsela.

De hecho estaba exhibiendo su autoridad. Condujo por un camino recto no muy bien conservado a
la sombra del tupido follaje. Habia algo casi sepulcral. El verde intenso sucumbi6 frente a un
inesperado edificio de madera oscura que se levantaba sobre un monticulo. Era como una casa de las
Adirondack construida para los dioses de la montafia en un terreno abierto pero bordeado por un alto
dosel de ramas que parecia un manto de nubes. La casa se llamaba «Crossways» y habia sido
disefiada por Stanford White, otra de cuyas grandes casas, «Flying Point», a orillas del mar, se habia
quemado.

Subieron por unos escalones de madera y entraron en un sosegado interior con muebles
confortables y una luz equilibrada. El suelo estaba bien pulido, pero no brillaba. Las ventanas eran
amplias, diafanas. El edificio tenia forma de cruz y cada brazo daba a un sendero arbolado que se
adentraba en los campos. Habia pasado por varios propietarios y costaba millones.

Cuando regresaron al coche, Bowman dijo:
—Ha valido la pena.
Pero no volvio a hablar con esa agente.

No le gustaban las mujeres que te miran por encima del hombro sea cual sea el motivo. Dentro de
ciertos limites, preferia lo contrario. Rara vez encuentra uno todas las cualidades que valora, aunque
tampoco le daba muchas vueltas al asunto. Habia tenido varias aventuras. A medida que pasaban los
afos, también las myjeres se hacian mayores y menos proclives a locuras o devaneos. Pero la ciudad
bullia, el movimiento feminista la habia cambiado. Solia llevar traje, siempre iba al trabajo con uno.
En la escalera mecanica de la estacion Grand Central, una hermosa joven de piel morena y gestos
placidos le pregunto:

—Hola, jadonde vas?
—(Perdon?

—Te preguntaba si ibas a algln sitio por aqui cerca —dijo ella.



—Woy a la calle Cuarenta y uno.

—Ah, ;vas a una oficina?

Bowman no lograba adivinar qué queria aquella chica.

—Por que lo preguntas?

—Bueno, podriamos darnos los niimeros de teléfono y llamarnos algin dia.
—Para qué? —pregunto.

—Negocios.

Una respuesta laconica. Su impermeable, observé Bowman, no estaba muy limpio.
—(Qué clase de negocios?

—Ya te lo puedes imaginar.

La chica clavé la vista en él. Tenia la dignidad de un forastero, la dignidad del Africa occidental, y
cierto aire de hastio.

—¢(Como te llamas? —pregunté Bowman.
—¢(Yo? Eunice.

Bowman se tante6 el bolsillo en busca de un billete. Sacé uno y lo puso en la mano de la chica,
diez dolares.

—No —djijo ella—, no hace falta.

—Cogelo, Eunice, es un anticipo.

—No.

—Tengo que irme —dijo Bowman, y se alejé de alli.

Para celebrar el vigesimoquinto aniversario de la editorial, Baum dio una fiesta en un restaurante
francés. Fueron muchos invitados, casi todos conocidos por Bowman. En un extremo de la sala
divisé a Gretchen, que desde hacia tiempo trabajaba también como editora en un sello que publicaba
libros de bolsillo. Se habia casado y tenia hijos. Se acerco a saludarla.

—Me alegro de verte —le dijo.

Conservaba el porte que le habia permitido desdefiar sus terribles granos, los cuales, por cierto,
habian desaparecido. En su frente y sus mejillas, ahora tersas, se atisbaban unas pequefias cicatrices
apenas perceptibles.

—(;Como estas?

—Muy bien —contesto—. (Y ta?

—Lo mismo. Estas estupenda. Hace mucho que no nos vemos. ;Cuanto, seis anos?
—Mas —respondi6 Gretchen.

—No parece que haya pasado tanto tiempo. Te echamos de menos. Neil se fue, creo que ya lo
sabes. Trabaja con Delovet. Se ha pasado al enemigo.



—Lo sabia.

—Estaba loco por ti —afiadi6 Bowman—, pero ya tenias novio.

—No tenia novio.

—Creia que si.

—Estaba casada.

—No tenia ni 1dea.

—Fue breve —explico ella.

—Parecias tan inocente...

—FEra muy inocente.

Todavia lo era. También, aunque €l no lo habia advertido hasta entonces, algo timida.
—Echo de menos a Neil —dijo Bowman—. Apenas nos vemos tltimamente.

—Me enviaba poemas —dijo ella—. Por aquel entonces, quiero decir.

—No lo sabia. Neil estaba colado por ti. Pero hubo varios poemas que no te mando.
—De verdad?

—Bueno, no eran gran cosa.

—No estaba segura de que yo te gustase —repuso ella.

—Por qué? Me sorprende que digas eso. Me gustabas mucho.

—Neil no me interesaba... —Continuo sin un 4pice de dramatismo—: Me gustabas ti, pero nunca
tuve valor.

Bowman estaba perplejo.

—Tenia esposa —dijo.

—Me daba igual.

—No deberias contarme eso ahora. No sé, es desconcertante.

—Y ya que confieso —prosigui6d ella—, también deberia afiadir que nada ha cambiado. —Lo
declaré sin adornos—. ;Por qué no me llamas? Me encantaria verte.

Lo miraba a los ojos. El no sabia qué decir. El marido, que estaba pidiendo unas copas en la barra,
regreso justo en ese momento. Los tres conversaron un rato. Bowman intuyd que no habia secretos.
Aquella noche no volvio a hablar con ella.

Ahora, por supuesto, la veia de otra manera. Tuvo la tentacion de llamarla, pero pensdé que no
estaria bien, y no s6lo desde el punto de vista moral. Ya no eran las personas que habian sido. Sin
embargo, la admiraba: aquella chica desfigurada se habia transformado en una mujer segura de si
misma. Aun tenia una edad apta para la desnudez. Bowman podia disponer de unas horas libre por la
tarde, casi cualquier tarde, y ella también. No seria una imprudencia, sino el pago de una deuda.

Eres un idiota, se dijo. Por la mafiana se mir6 en el espejo. Tenia el pelo mas ralo, pero su cara,



penso, seguia igual. Habia llegado a un punto en que conocia bien sus cualidades, entre ellas la de
conseguir que los escritores quisieran publicar con ¢l. Sabia que algunos de los mejores empezaban
como periodistas y a menudo terminaban en el periodismo cuando la pasion desfallecia. También
sabia que una de sus virtudes era ganarse la hostilidad de la gente. Eso venia en el paquete. Podia
hablar de libros y autores, de la literatura que florecia en un pais o en otro, citando no a un gran
escritor sino a un grupo, del mismo modo que se necesita mucha lefia para encender una buena
hoguera porque dos palos no bastan. Cierto dia pontifico sobre literatura rusa, tal vez hablo
demasiado de Gogol, y luego prosigui6 con la inglesa y la francesa. Paris y Londres habian tenido
sus grandes periodos. Ahora, sin duda, era el turno de Nueva York.

—Tendria el genio la bondad de decirnos su nombre? —preguntd un individuo sentado al otro
lado de la mesa.

Se relacionaba, aunque no estrechamente, con algunos poetas, pero no los editaba, si el término
resulta aqui valido, considerando que los poemas son en esencia inviolables. La poesia solia dejarse
en manos de McCann, a quien habian contratado poco mas o menos para sustituir a Eddins. Era un
tipo del Este que caminaba con baston. Contrajo la polio junto con su compafiero de cuarto en Groton
cuando ambos se contagiaron atendiendo al capitan del equipo de fatbol, que habia caido enfermo.
En aquella época, los afios treinta, habia una epidemia cada otofio y los padres vivian aterrorizados.
McCann estaba casado con una periodista inglesa del Guardian que a menudo se encontraba de
viaje.

Los libros de poemas se vendian muy mal. Publicarlos era un acto de caridad (decia Baum, sobre
todo cuando queria provocar a McCann), pero constituian un valioso ornamento para el prestigio de
la editorial. Dado que muy poca gente leia poesia despues de la universidad, los poetas vivian
enzarzados en una lucha feroz por alcanzar la preeminencia. La concesion de un premio importante o
la obtencion de un buen puesto académico solia ser el resultado de una larga campafia de
autopromocion, adulaciones y favores mutuos. Quizd hubiese poetas como Cavafis con vidas
apagadas en oscuras ciudades de provincias, pero los que conocia Bowman eran sujetos muy
sociables y sofisticados, incluso mundanos, perfectamente adaptados a la corriente donde nadaban
dandose codazos en pos de un Bollingen, un Pulitzer o un Poesia Joven de Yale.

No encontr6 la casa que buscaba, de modo que alquilé una a las afueras de Bridgehampton. Estaba
junto a una angosta carretera que finalizaba en la playa con el letrero amarillo de «sin salida». El
unico vecino cercano era un hombre de su edad llamado Wille. Parecia bastante amable y aparcaba
su coche en el prado que habia detras de la cocina.

Bowman paso alli los fines de semana desde finales de primavera, cuando comenzaba a animarse
un poco la vida social. La gente que fue conociendo lo invitaba a cenar. Compro varias cajas de buen
vino para poder llevarles un par de botellas a sus anfitriones. Nunca echaba la llave de la puerta. Le
gustaba ir en el tren que tenia vagon restaurante y reserva de asientos. Si iba en coche, salia de la
ciudad antes de la una para evitar las congestiones de trafico o esperaba hasta las nueve o las diez de
la noche, cuando la carretera estaba mas despejada.

Era una solucion improvisada y temporal si se comparaba con el resto de su vida, pero no le daba
problemas y le permitia conocer mejor la zona e ir haciéndola suya. Cuando por fin apareciese la
casa adecuada, la compraria sin dudar. De momento aparcaba su coche en el césped arenoso, como
hacia Wille, y se sentia razonablemente satisfecho.
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Summit

Beatrice empezaba a tener dificultades. Aparentemente nada habia cambiado, mantenia el aspecto
que habia tenido durante muchos afios, pero se habia vuelto muy olvidadiza. A veces no lograba
recordar su propio numero de teléfono o los nombres de personas que conocia muy bien. Esos
nombres estaban en su mente y después le venian a la memoria, pero no ser capaz de pronunciarlos
era embarazoso.

—Creo que se me va la cabeza —decia—. ;Quién has dicho que era?
—EIl senor DePetris.
—~Claro. ;Qué me estara pasando?

En realidad no le ocurria nada. Tenia mas de setenta afios y en conjunto gozaba de buena salud. Su
hijo la visitaba cada quince dias. Apenas iba ya a Nueva York, en Summit tenia todo lo necesario,
afirmaba. Ya habia ido demasiadas veces a la ciudad para ver espectaculos o salir de compras, pero
llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

—Siglos —decia.

—No tanto —contestaba Bowman—. Fuimos hace poco al museo, ;no te acuerdas?
—Ah, es verdad —se corregia Beatrice.

Entonces lo recordaba. Lo habia olvidado.

Luego surgieron pequefios problemas de equilibrio. En la casa solia haber flores, casi siempre
narcisos, y ella vestia con esmero, pero una tarde, cuando cruzaba el comedor, se cayd de repente.
Como si el suelo se hubiera movido bajo sus pies, explicd. Se golped el brazo contra el borde de la
mesa y se hizo una herida profunda. La llevaron a urgencias y a partir de entonces tuvo que acudir
periodicamente a la consulta de su médico. Este descubridé que no parpadeaba y que le temblaba
ligeramente una mano, sintomas de parkinson.

No sabia por que le temblaba la mano, le dijo a su hermana.

—Se sacude un poco, pero si la muevo no ocurre, jlo ves?

—Extiende 1a mano —dijo Dorothy—. Tienes razon, no te pasa nada.

Pero mas tarde, en la cocina, se le cayo un vaso.

—No te preocupes —dijo Dorothy—. Quédate ahi, yo lo barreré.

—No, Dorothy, deja que lo haga yo. Es el segundo vaso que se me cae esta semana.

Continuaron los problemas de equilibrio, se sentia cada vez mas insegura y ademas empezd a
caminar un poco encorvada. La vejez no llega poco a poco, irrumpe como una avalancha. Una
mafiana no hay nada nuevo, a la semana siguiente todo ha cambiado. Y las semanas duran mucho,
puede suceder de un dia para otro. Eres el mismo, ain el mismo, y de pronto han aparecido dos



surcos, dos arrugas imborrables, en las comisuras de los labios.

El médico mantuvo su opinion durante largo tiempo, pero al final resultd que no era parkinson.
Beatrice volvio a caerse dos veces y vacilaba en sus quehaceres cotidianos, asi que Dorothy tuvo
que irse a vivir con ella. El Fiori se habia vendido cuando a Frank le diagnosticaron un tumor
cerebral y se trastoco por completo. Se largé con una de las camareras. Dorothy lo interpretd como
una consecuencia de su locura.

—¢De verdad tenia un tumor?
—Desde luego.

Bowman creia que su tio habia tenido una premonicién y, por asi decirlo, habia decidido ahuecar el
ala tanto tiempo cerrada para volar por ultima vez. Estaba en un hospital de Atlantic City y habia
huido con una myjer llamada Francile.

—(Has tenido noticias suyas? —preguntd Bowman.
—No —contestd Dorothy—, pero ya sabes que ha perdido el seso.
De hecho, no volvieron a tener noticias suyas.

Beatrice empez06 a sufrir alucinaciones, o al menos a fingir que las sufria. Sobre todo por la noche,
veia a gente que no estaba presente y se ponia a hablar con ella.

—(Con quién hablabas? —le pregunté su hermana Dorothy.
—Con el sefior Caruso —dijo Beatrice.

—Dodnde esta?

—Alli, ;jno es aquél el sefior Caruso?

—No veo a nadie. Alli no hay nadie, Beatrice.

—Estaba alli y no queria hablar conmigo —insistio.

El sefior Caruso era, o habia sido, el duefio de la licoreria. Dorothy sabia con certeza que estaba
jubilado.

Y Beatrice creia, a pesar de que al principio no dijese nada, que no estaba en su propia casa.
Aunque habia vivido alli casi cincuenta afios, estaba segura de que la habian llevado a otro lugar.
Luego llegaron momentos en que no reconocia ni a Dorothy ni a su hijo. Finalmente se descubrié que
padecia una enfermedad similar al parkinson y a menudo confundida con éste, un trastorno mucho
menos comun, conocido como demencia por cuerpos de Lewy: esos cuerpos son proteinas que atacan
las neuronas cerebrales, las mismas cé¢lulas afectadas por el parkinson. El diagndstico tardd6 mucho
tiempo porque los sintomas de ambas dolencias son muy parecidos, aunque las alucinaciones
constituyen una diferencia importante.

La causa exacta de esa demencia no se conocia. Las alteraciones empeoraron. El final era
inevitable.

Sin embargo, la lucidez de Beatrice afloraba tan a menudo que las recaidas parecian transitorias.
Incluso se podia pensar que desaparecerian gradualmente, pero sucedi6 lo contrario. De todos
modos, su personalidad seguia intacta.



—Dorothy —dijo un dia—, ;jrecuerdas cuando viviamos en Irondequoit Bay? Habia unos batles en
el desvan. ;Qué habia dentro? Lo he olvidado.

—Dios santo, Beatrice, no lo sé. Trastos, supongo, ropa vieja, fotos antiguas.
—Y qué fue de todo eso?

—No lo sé.

—Me lo preguntaba porque guardo las llaves de unos batles, pero no s¢ de cudles.
—No tenemos batules.

—Ddnde estan? —preguntd Beatrice.

Tenia un suefio recurrente con los batles, o quiza s6lo un pensamiento. Estaba segura de que habia
habido batles. Los veia. Luego ya no estaba tan segura. Tal vez los habia imaginado. Poseia las
llaves de su memoria, pero no entraban en la cerradura. Tampoco conseguia explicarle a Dorothy
quién acababa de llegar a la casa. Y luego afrontaba las preocupaciones de la vida diaria. ;Donde
estaba la medicina que debia tomar?

—Dos veces al dia? —preguntd una vez mas.
—S1, dos.
—Fs dificil recordarlo —se lament6 Beatrice.

Bowman iba en tren a ver a su madre contemplando la bruma que cubria las praderas de Nueva
Jersey, ciénagas en realidad. Tenia esas praderas grabadas en la memoria, las llevaba en la sangre
como el solitario contorno gris del Empire State recortado contra el horizonte, flotando en un suefio.
Conocia bien el trayecto, que se iniciaba en desolados rios y canales oscurecidos con los afios.
Como una antigua estructura industrial, el puente Pulaski se elevaba a lo lejos y se combaba sobre las
aguas. Mas cerca pasaban como una exhalacion las fabricas de ladrillo abandonadas con las ventanas
rotas a pedradas. Después llegaba Newark, la sombria y perdida ciudad de Philip Roth, con aquellos
campanarios descuidados a cuyos pies crecian los arboles. Infinitas calles con casas, escuelas o
asilos, una apariencia de calma y vacio mezclada con la anodina felicidad suburbana y nombres
evocadores: Maplewood, Brick Church. Grandes, suaves campos de golf con verdes inmaculados.
Ese habia sido su mundo, ése su origen, y al paso del tren todo le era ajeno.

En la esquina seguia la cafeteria a la que habia llevado a Vivian la primera vez que fueron alli. Sin
embargo, ahora sabia que aquélla no era la cafeteria sobre la que Hemingway habia escrito. La
auténtica estaba en otro Summit, cerca de Chicago, pero €se no habia sido el tnico error de aquel
tiempo. Estaba equivocado en otras cosas. Recordaba su vida con Vivian, pero como una serie de
incidentes que parecian fotos. Habia olvidado su voz y solo recordaba con asombro, un asombro
parcial, como se habia convencido de que Vivian era la mujer con quien debia casarse.

Por Morris Avenue caminaba para ir a un instituto muy bueno, el de Summit, tan respetado por las
universidades de la Ivy League que éstas aceptaban sin preguntas a los alumnos recomendados por su
director. Antes de la guerra estas cosas no eran excepcionales, ocurrian de forma natural. En aquellos
tiempos, Japon solo existia en los noticiarios que veian en las salas de cine y en los productos
baratos que llevaban la etiqueta «fabricado en Japén». Nadie, ninguna persona normal, podia
imaginar que ese extrafio y lejano pais de una opereta de Gilbert y Sullivan era tan peligroso como



una cuchilla de afeitar y poseia la disciplina y el arrojo necesarios para llevar a cabo planes tan
inconcebibles como cruzar con todo su poderio y en el mas absoluto secreto casi todo el Pacifico
norte para atacar de madrugada, en una mafiana tranquila, la confiada flota norteamericana atracada
en Pearl Harbor, un golpe de mano que casi resulto fatal. Pearl Harbor, nadie sabia donde diablos
estaba Pearl Harbor, quiza algunos tenian una idea muy remota. Cuando se anunci6é por radio la
terrible noticia, que interrumpio una apacible tarde de domingo, apenas se ofrecieron detalles y nadie
entendid nada. Japoneses. Atacando. Lo absolutamente inesperado.

Cuando Bowman iba al colegio, su madre tenia unos treinta afios. Bowman casi no recordaba a su
padre. Tener padres divorciados podia ser un hecho vergonzoso. Sélo conocia otro chico como ¢l, un
nifio muy raro llamado Edwin Semmler que tenia la cabeza muy grande. Era extremadamente timido y
un estudiante extraordinario (lo llamaban el Cerebro). Toda la clase, o casi toda, iba a los bailes del
instituto y a las fiestas que se organizaban en el hotel, toda menos Semmler, y nadie lo esperaba. Se
sabia muy poco de ¢l, volvia la cabeza cuando se encontraba con alguien. Bowman intent6 hablarle
en varias ocasiones, sin resultado. Lo mataron en la guerra. Era de Infanteria, algo muy dificil de
imaginar. A Kenneth Keogh no lo mataron, pero no le fue mucho mejor. También estaba en Infanteria,
de sargento, y habia salido indemne de la guerra. Durante la ocupacion, en el cuartel, un soldado que
estaba limpiando el rifle le metié accidentalmente una bala en la columna vertebral. Se quedo
paralitico de cintura para abajo. Todos los dias cogia el tren en su silla de ruedas para ir a trabajar a
Nueva York. Bowman lo habia visto varias veces: era el mismo Kenneth Keogh, s6lo que con piernas
de trapo.

En Essex Road, en una casa blanca situada sobre una pendiente cubierta de césped, vivia la chica
mas guapa de la ciudad, Jackie Ettinger, que tenia uno o dos afios mas que Bowman y era demasiado
espectacular para que pudiera conocerla. No se quedé mucho tiempo en Summit, fue a la universidad
en Connecticut y luego se hizo modelo. Cuando ¢l tenia dieciséis afos, ella habia cumplido
dieciocho. Otro universo. La llevaban a cenar al Brook, un club selecto donde ¢l nunca habia puesto
los pies. Mas adelante se casd. Incluso ahora, si Bowman pudiera encontrarse con ella, a pesar de
todo lo que sabia, no se veria capaz de dirigirle la palabra. Jackie habia figurado en su imaginacion
durante mucho tiempo. En la escuela naval pensaba en ella, e incluso afios despu€s, cuando ya vivia
en la pequefia habitacion sin bafio cerca de Central Park West (un cuarto miserable) y supo que
Jackie se habia casado. Bowman era como el chico abandonado de un poema que habia leido, ese
poema que tenia la forma de una carta escrita por una joven integrada en la alta sociedad. Su padre se
habia hecho rico, y al volver de un baile, a medianoche, le escribe una carta al chico que habia
conocido de estudiante, cuya direccion habia conseguido rastrear, y que aun era duefio de su corazon.

(Que habia sido de todos ellos? Algunos se habian dedicado a los negocios. Otros eran abogados.
Richter era ciryjano. Se preguntd qué habria sido de su profesor favorito, el sefior Boose, mas joven
que los demas profesores, un tipo muy serio. Se reian a sus espaldas 1lamandolo Boozie, borrachin.
Ya debia de estar jubilado, si habia continuado en el instituto. Durante la guerra le habia escrito
varias veces a Bowman.

Una tarde, la madre de Bowman no lo reconoci6. Le preguntd quién era.
—Soy Philip. Tu hijo.
Lo miré y luego desvid la vista.

—No eres Philip —dijo como si se negase a participar en un juego.



—Madre, soy yo.
—No. Quiero ver a mi hijo —le dijo a Dorothy.

Aquel incidente, aunque increible, resultaba muy inquietante. Parecia haber cortado los vinculos
entre ellos, como si su madre estuviera renunciando a ¢l. Bowman se empefid en que e€so no
ocurriera.

—No soy Philip —Ile dijo entonces—, sino un buen amigo tuyo.

Ella lo acepto. Y entonces Bowman se percatd de que era ¢l quien habia estado confundido, quien
habia sido incapaz de comprender. Su madre estaba convirtiéndose en una extraia, perdiendo la
lucidez, y simplemente se sentia sola. Recordo la lealtad de Vivian hacia su madre, a quien €l tanto
apreciaba. Habia sido conmovedor. Y entonces pensd en su propia madre, lo mucho que la habia
querido, todo lo que ella habia representado a lo largo de innumerables mafianas, las comidas que
habian compartido y que ella preparaba para ¢l. Y entonces se dio cuenta de que debian ocuparse de
ella y no abandonarla a su suerte.

Pero en noviembre Beatrice se resbalo en la bafiera y se rompi6 la mufieca y la cadera. Dorothy no
pudo sacarla y tuvo que llamar a una ambulancia. La caida fue terrible. Beatrice sufria y era
consciente de lo sucedido. Sobrellevo la rutina del hospital con cierta confusion pero sin quejarse.
Las enfermeras fueron muy pacientes con ella.

Bowman fue a verla enseguida. Era un hospital en cuyos pasillos resonaban los susurros y donde
muchas de las habitaciones tenian la puerta cerrada. Hall6 a su madre débil y tranquila. Temia
quedarse para siempre en el hospital.

—Pues claro que saldras de aqui —le asegur6 Bowman—. Ya he hablado con el médico. Te
pondras bien.

—Si1 ——contesto.
Permanecieron un rato en silencio.

—Todo es muy complicado —dijo Beatrice—. Me cuesta mucho hacer las cosas. No sé por qué.
Cuando morimos —afiadio—, ;qué crees que pasa?

—No vas a morir.

—Ya lo sé¢, pero ;qué crees que pasa?

—Algo maravilloso.

—Oh, Philip, s6lo ti podrias decir una cosa asi. ;Sabes lo que creo?
—;Qué?

—Que al final ocurre lo que piensas que va a ocurrir.

Bowman admiti6 que eso era cierto.

—Si, tienes razon. /Y qué piensas que va a ocurrir?

—Me gustaria creer que voy a estar en un sitio muy hermoso.

—¢(Como cual?



Beatrice vacil.
—Como Rochester —djijo, y se echo a reir.

Su capacidad de atencion se redujo cuando le dieron el alta, s6lo se hallaba en la realidad durante
breves periodos. También empezo a sentir miedo. A Dorothy le costaba mucho hacerse cargo de su
hermana y todo indicaba que las cosas iban a empeorar.

La idea de internar a su madre en una residencia repugnaba a Bowman, equivalia al abandono. En
las residencias acababan los ancianos a quienes nadie queria cuidar. Una vez alli no tenian nada, tan
solo esperaban o arrastraban los pies por los pasillos o cabeceaban inertes transportados en silla de
ruedas. Y asi pasaban los afios. Beatrice podia estar exhausta, deprimida, pero no era como ellos. Se
habia hecho mayor, pero nunca acabaria de esa manera. Eso era peor que la muerte. Como ella le
habia dicho, ocurre lo que piensas que va a ocurrir. Y eres ti mismo hasta el final, hasta el Gltimo
instante. En una residencia, todo lo que uno cree queda atras.



17
Christine

En Londres, Bernard Wiberg parecia cada vez mas un lord, algo que iba a ocurrir muy pronto segiin
los circulos bien informados. Se lo veia resplandeciente con sus trajes oscuros, todos hechos a
medida, y con su vanidad, que era grande aunque no mayor que su ¢éxito. Era el editor favorito y
deseado cuando se pretendia que los libros fuesen tomados en serio; en cuanto a los escritos para
ganar dinero, su ojo clinico era infalible. Si compraba una obra, siempre lo hacia a un precio
ventajoso para ¢€l, por alto que éste fuera. Los libros conseguidos por poco dinero siempre hallaban
lectores y los obligatoriamente caros siempre le daban beneficios. Lo importante era el valor de las
cosas, no su coste.

Iba a casarse pronto, o eso se decia, con una antigua bailarina que aparecia asiduamente en las
revistas glamurosas, en fiestas o cenas de sociedad. Era una mujer que parecia vivir una vida
superior y podia suponer que nada cambiaria cuando se convirtiese en lady Wiberg. En la 6pera o el
ballet, Wiberg era una figura distinguida, con pajarita blanca cuando la ocasiéon lo requeria, y su
propia casa mantenia esa elegancia. Habia cenado en Francia con los duques de Windsor, con un
protocolo tremendo: todos los invitados tenian que llegar antes de que entrara la pareja real.
Catarina, la ex bailarina, lo animaba a ofrecer cenas ligeras a la salida del teatro (soiréees, las
llamaba ella). Llenaban la mesa del comedor con platos de carne fria, patés y hojaldres
acompanados con vino de marcas conocidas. En privado, so6lo cuando estaban solos, ella 1o llamaba
su cochon. En albornoz o con tirantes blancos, Wiberg podia ser Falstaff o Figaro con ella. La risa de
aquella mujer era irresistible.

Enid continuaba siendo amiga de Wiberg, sobre todo cuando la novia de éste visitaba a su familia
en Bolzano o intervenia en un montaje fuera de la ciudad. Aunque ya no como bailarina, estaba
adquiriendo cierta reputacion como asesora € incluso como coreografa. Enid habia empezado a
trabajar en el mundo del cine, primero como asistente de un productor, ocupandose de las reservas en
los restaurantes y los aviones y acompaifiandolo a las cenas. También participd en el rodaje de una
pelicula y aprendio el oficio de script. El equipo se mostro amable, pero ella era una intrusa de
aspecto sofisticado, incluso cuando iban de noche a tomar copas. Durante una pausa, el director
norteamericano, delante de todo el mundo, le pregunté con la mayor naturalidad:

—Y bien, Enid, dime una cosa: ;follas?

—Seria una imbécil si no lo hiciera —respondid con frialdad, de una manera que parecia excluir al
director.

Su réplica fue muy celebrada y €l no siguid intentandolo.

Bowman habia estado en Londres para asistir a la Feria del Libro y su vuelo de regreso sufrié un
retraso. Aterrizd en Nueva York a las nueve de la noche. Cuando recuperd su equipaje y salié de la
terminal en busca de un taxi habia pasado media hora. Como habia mucha gente esperando, tuvo que
compartir el suyo con otra persona que iba al West Side de Manhattan: una myjer que llevaba tres o
cuatro maletas. Aparto las piernas para hacerle sitio y se reclind en el asiento; vestia una especie de
abrigo con las mangas muy anchas. Se mantuvieron en silencio. Bowman preferia no mirarla. Las



mujeres desconocidas de la ciudad no eran siempre lo que aparentaban. Habia mujeres agraviadas,
mujeres desquiciadas, mujeres que buscaban avidamente un hombre.

Cuando llegaron a la autopista, ella le pregunto:

—De donde viene?

Por como lo dijo casi parecia conocer a Bowman.

—De Londres —contestd, mirandola con atencion por primera vez—. ;Y usted?
—Atenas.

—Un vuelo muy largo —comento.

—Todos son largos. No me gusta volar, siempre temo que el avidn se caiga.
—No deberia temerlo. Es muy rapido. En un segundo se ha acabado todo.
—Es lo que ocurre justo antes, cuando sabes que vas a estrellarte.

—3Si, supongo, pero ;como preferiria morir usted?

—De otra forma —dijo la muyjer.

A la luz de los faros de los coches veia su pelo oscuro y un carmin que a sus ojos hacian que
pareciera griega. La autopista discurria ahora en paralelo a Manhattan, un largo collar de luces al
otro lado del rio. En la punta mas alejada estaba el distrito financiero y desde el centro hacia arriba
los incontables rascacielos, las grandes cajas de luces. Aquello era un suefio para quien intentase
imaginarlo, las ventanas, plantas enteras que nunca quedaban a oscuras, el mundo al que uno queria
pertenecer.

—¢Vive en Atenas? —preguntd Bowman.

—No —contesto con naturalidad—. He llevado a mi hija para que vea a su padre.
—Nunca he estado en Grecia.

—Lastima. Es un pais maravilloso. Cuando vaya, visite las islas.

—(Alguna en concreto?

—Hay muchas —contesto la myjer.

—Ya.

—Hay lugares que no parecen haber sido tocados por el tiempo, estan intactos.

Se miraron sin decir nada. Bowman no supo qué podia estar viendo ella. Tenia rasgos suaves y
nitidos.

—La gente tiene algo que aqui no existe —afiadio ella—. Alegria de vivir.
—Eso es una tonteria.

Ella paso por alto la observacion.

—(Ha ido a Londres por negocios?

—Si, a la Feria del Libro.



—¢Dirige usted una editorial?

—No exactamente, trabajo como editor. El director se dedica a otras cosas.
—(Qué clase de libros publican?

—Casi siempre novelas.

—ILa amiga que me aloja en su apartamento salié en una novela. Esta orgullosa de ello. En el libro
se llama Eve. No es su nombre real.

—¢(Qué novela es ésa?

—No recuerdo el titulo, sélo lei las partes en que aparece ella. Conocia al autor. Y ahora, por
favor, digame su nombre —afiadio tras una pausa.

Ella se llamaba Christine, Christine Vassilaros. No era griega, estaba casada con un griego, un
hombre de negocios del que se habia separado. Su amiga, Kennedy, la que salia en la novela, también
se habia separado y vivia en un apartamento de renta limitada que era una gran reliquia de la vida
anterior a las dos guerras. No voy a dejar este apartamento, habia dicho. Era como un piso de La
Habana en la calle Ochenta y cinco, anticuado y con muy pocos muebles.

Llegaron primero a la calle de Bowman. Le dio a la mujer algo mas de la mitad del importe.

—Ha sido muy amable compartiendo el taxi conmigo —dijo—. ;Puedo llamarla algin dia? —le
preguntd sin rodeos.

Ella apuntd un nimero de teléfono en el dorso de un billete de avion.
—Aqui tiene. —Y al entregarselo le apretd la mano.

Cuando el taxi se fue, Bowman sintié un arrebato de jubilo. Las luces traseras desaparecian por la
calle llevandosela de alli. Habia sido como una obra teatral, un magnifico primer acto. El portero le
dio la bienvenida.

—Buenas noches, senor.
—Si, buenas noches.

Le habria gustado decir que acababa de conocer a una mujer maravillosa. Y por casualidad.
Excitado, pensé en aquel encuentro mientras subia las escaleras, y siguid pensando tras entrar en su
apartamento. Habia dicho que estaba casada, pero eso era comprensible: a partir de cierta edad todo
el mundo parecia estarlo. A partir de cierta edad empiezas a pensar que ya conoces a todo el mundo,
que no hay nadie nuevo y vas a pasar el resto de tu vida entre gente previsible, especialmente
mujeres. No es que aquella mujer se hubiera mostrado amable, era eso y mucho mas. Sintid el
impulso de llamarla por teléfono, pero habria sido absurdo. Ni siquiera habria tenido tiempo de
llegar al apartamento. Ya estaba impaciente y no debia aparentarlo.

Cuando un dia mas tarde quedaron para comer, supo que todo iba a ser en vano. Era mas joven de
lo que habia imaginado, aunque no podia estar del todo seguro. Se sento frente a ella. Tenia el cuello
de una mujer de veinte afios, y su cara tan so6lo guardaba un rastro muy leve de sus gestos o su
sonrisa. Mirarla le producia una sacudida casi fisica, y aunque no queria sucumbir a ella, era incapaz
de resistirse a aquel cuello desnudo, a aquellos brazos. Ella sin duda lo advertia. No te embriagues,
parecia decirle. Pero no podia dejar de mirarla. La larga cabellera resplandeciente. El labio superior



arqueado. Sostenia el tenedor con cierta languidez, como a punto de soltarlo, pero aun asi comia
bocados generosos mientras hablaba, sin distraerse de la comida. La otra mano permanecia levantada
y medio cerrada, como si estuviera secandose las unas. Largos dedos desdefiosos. Resultdo que habia
vivido en Nueva York con su marido, en Waverly Place, durante unos afios.

—Seis —preciso.

Trabajaba como agente inmobiliaria.

El no dejaba de mirarla. Uno necesitaba mirarla.

—FEra un sitio precioso —afadi6 ella—. Es una parte muy agradable de la ciudad.
—Entonces conoces bien Nueva York —dijo Bowman, sintiéndose celoso.
—Muy bien.

No volvio a hablar de su marido. Sélo dijo que tenia negocios en Atenas y que habian vivido en
Europa.

—¢(En Atenas?

—Pero ahora estamos separados.
—Mantenéis una buena relacion?
—Bueno...

—Intima? —se oy6 preguntar.
Ella sonrio.

—Apenas.

Sinti6 que podia decirle lo que quisiera, cualquier cosa. Entre ellos, aunque todavia incipiente, se
habia creado una especie de complicidad.

—Cuantos afos tiene tu hija? —pregunto.
Tenia quince. Bowman se qued6 anonadado.

—(Quince? No pareces la madre de una quinceaiiera —dijo, y afiadié como de pasada—: ;Qué
edad tienes?

Ella hizo un leve gesto de reproche.
—¢Treinta y dos?
—Naci durante la guerra —contestdé—. Y no fue al principio —agrego.

El era consciente de su propia edad, pero ella no se molestd en preguntarsela. Su hija se llamaba
Anet.

—(Como se escribe? —Era un nombre bonito.
—Fs una chica maravillosa. Me vuelve loca —dijo Christine.
—Bueno, es tu hija...

—Pero no es solo eso. ;Tienes hijos?



—No.

Penso que habia caido en desgracia ante sus 0jos: era visiblemente mayor, estaba soltero, no tenia
familia.

—Es un nombre muy bonito —repitio—. Hay nombres magicos. Inolvidables.
—FEs cierto.

—Vronsky —cit6 ¢l como ejemplo.

—No es un nombre muy adecuado para una nifa.

—No, claro que no. Inolvidable e inadecuado.

—Me gustaria tener otro hijo sélo para ponerle nombre. Si fueras a tener un hijo, ;qué nombre le
pondrias? —pregunto ella.

—Nunca se me habia ocurrido. Si fuera nifio...

—Aj4, si fuera nifio.

—Si fuese nifio, Agamenon.

—Ya. Aquiles también es un buen nombre. Agamenon suena mas bien a caballo.
—Seria un nifio estupendo —replicd6 Bowman.

—Seguro que si. Tendria que serlo con ese nombre. ;Y cudl le pondrias a una nifia? Casi me da
miedo preguntarlo.

—Una nifia? Quisqueya —contest6 Bowman.

—Veo que eres partidario de la tradicion. jPuedes repetirlo?
—Quisqueya.

—Debe de ser un personaje historico o de novela.

—Es un nombre peruano.

—Peruano? ;De verdad?

—No, acabo de inventarmelo —reconocid él.

—De todos modos, queda muy bien con Bowman.
—Quisqueya Bowman —dijo—. Bueno, vamos a recordarlo por si acaso.
—Y su hermana, Vronsky.

—Eso.

En efecto, estaba embriagado. Ocurria siempre con la primera palabra, la primera mirada, el
primer abrazo, el primer baile fatidico. Alli lo esperaba. Te conozco, Christine, penso6. Ella le
sonreia.

Después tenia que decirselo a alguien, debia anunciarlo, no podia retenerlo. Y se lo dijo al portero.

—Acabo de conocer a una mujer maravillosa.



—(Si? Me alegro por ti, Phil.

Nunca lo habia llamado por su nombre de pila, aunque a veces charlaban un poco. Se llamaba
Victor.

Ya la conoceras, estuvo a punto de decirle, pero se dio cuenta de que sonaba demasiado frivolo y,
ademas, no estaba seguro de que fuese a suceder. Tal vez llegaria a lamentar haber hablado, pero no
pudo evitarlo. El apartamento tenia un aspecto luminoso, acogedor. Era la presencia de Christine, el
inicio de aquella presencia en su vida.

Fueron a la cena de un matrimonio que editaba libros de arte, una rama muy especifica de la
industria editorial, libros de arte y grandes volimenes sobre arquitectura o temas mas peregrinos,
hoteles en el Amazonas, cosas asi. Jorge y Felice Arceneaux, ella tenia el dinero. Eran ocho a la
mesa, entre ellos un joven periodista francés y un tipo que estaba escribiendo una biografia de
Apollinaire, el poeta gravemente herido en la Primera Guerra Mundial. Christine estaba perfecta,
perfectamente guapa. Todo el mundo percibia su presencia y ella actu6 con discrecion, no hablo
mucho. No conocia a nadie y prefirié6 mantenerse en un segundo plano. El bidgrafo, que llevaba afios
trabajando en su libro, habia hablado con una amante de Apollinaire, no la que se arrojo por la
ventana cuando murié el poeta, sino otra, una rusa que aparecia en un poema del biografiado.

—Estaba emocionado por poder conocerla. Y, por supuesto, saqué a relucir el poema. Por entonces
ya era muy mayor. ;Sabéis lo que dijo? Oui, je mourrai en beauté, moriré¢ en la belleza o seré
siempre hermosa, no es facil traducir la frase. Cuando me muera, seguiré siendo hermosa, algo asi.

A partir de ahi empezaron a hablar de la muerte y el cielo.

—No me gusta la idea del cielo —dijo la anfitriona—. Sobre todo por la gente que va a parar alli.
De todas formas, no existe.

—Estas segura? —pregunt6 alguien.

—Completamente. Y si me equivoco, bueno, mas os vale pecar en la tierra porque no podréis
hacerlo all4 arriba.

— Estais casados? —pregunto el biografo a Bowman y Christine.
—No, no del todo —contesto €l para provocar la curiosidad del biografo.

No habia pensado en el matrimonio, sino en todo lo que suele conducir hasta ¢l. No habia dejado
de pensar en Christine. Sabia que iba a tener que proceder seglin lo acostumbrado, pedirle que fuera
con ¢l al apartamento a tomar una copa, la penultima, aunque esa expresion sonaba inoportuna e
incluso ridicula. Estaba seguro de que €l le gustaba, pero al mismo tiempo se sentia intranquilo por
tener que ponerlo a prueba. Odiaba la idea de comportarse con torpeza y al mismo tiempo sabia que
eso carecia de importancia, que, una vez superada, la torpeza se olvidaba. Pero daba igual lo que
supiera, o tal vez ya habia olvidado todo lo que sabia. El periodista contaba la historia de un crimen
infame (no estaba claro donde habia ocurrido) que se resolvid gracias a los restos de semen,
pronuncié «semény», hallados en un cigarrillo. Repiti6 la palabra varias veces y nadie se tomo la
molestia de corregirlo.

Cuando se levantaban de la mesa, Christine pregunt6 en voz baja:

—;Semen?



—Debe de ser la pronunciacién francesa —dijo Bowman.
—Seminé —sugirio ella.
—Es el titulo de una cancion.

—iHummm!, voy a probar un poquito —senal6 ella como si estuvieran hablando de un plato
exotico—. ;Tienes algo de eso?

(Seguia bromeando? No lo miraba.
—Si, claro que tengo —contestd Bowman—, a espuertas.
—Me imaginaba que ibas a decir eso.

En el taxi estuvieron un rato callados, como si fueran al teatro. Entonces ¢l la beso en la boca.
Tenia el aliento fresco. Pudo oler su perfume. Le cogi6 la mano cuando subian en el ascensor.

—¢Quieres una copa? —pregunto.
—No me apetece.
—Yo tomaré¢ algo.

Se sirvid un poco de bourbon. Percibio que ella lo observaba. Se lo bebid de un sorbo. Volvio a
besarla agarrandola por los brazos.

En el dormitorio le quitd los zapatos. Y luego, a la luz que llegaba del otro cuarto, se desvistieron
en lados opuestos de la cama.

—Has dicho que tenias a espuertas.
—Aja.
Ella fue al bafio. Cuando sali6, ¢l le dijo:

—No te muevas. Quédate ahi un momento. —Intentd contemplarla muy despacio, pero no pudo. Era
la primera vez, y la primera vez siempre ciega—. Ven aqui.

Ella se tendi6 a su lado durante unos minutos, los primeros minutos, como una bafiista tumbada al
sol. Hicieron el amor de una forma sencilla, sin complicaciones. Ella veia el techo, €l las sabanas,
como colegiales. Solo se oia el lejano rumor del trafico alla abajo. Y luego ni siquiera eso. El
silencio lo envolvid todo y €l eyacul6 como un caballo sediento. Se mantuvo un buen rato sobre ella,
sonando, exhausto. Ella llevaba mas de un afio sin hacer el amor y también sofid. Luego se quedo
dormida.

Se despertaron con la nueva luz del mundo. Ella era exactamente como la noche anterior, aunque
tenia la boca palida y los ojos apagados. Volvieron a hacer el amor, Bowman con una invencible
ereccion de adolescente. El apartamento ofrecia una belleza que hasta entonces no habia tenido, la
luz de Christine, su presencia. Ni se habian apresurado a acostarse ni habian esperado mucho. Sé6lo
estaban viviendo la iniciacion, €l lo sabia. Habia un largo camino por delante.

Bebieron zumo de naranja y prepararon café¢. Bowman tenia que irse al trabajo.
—(Cenamos esta noche?

—No, lo siento, esta noche no puedo... carifio. ;O es demasiado pronto para que te llame carifio?



—preguntd Christine.
—No lo creo.
—Bueno, entonces...
—Dilo.

—Carino.
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Asi lo hago

Tim Wille, disefiador de muebles, era un hombre nervioso con los ojos desorbitados. Cuando
hablaba con alguien miraba hacia otra parte, casi siempre a la pared. Ya no bebia. Lo habian
arrestado conduciendo con un nivel de alcohol en sangre diecisiete veces superior al maximo
permitido. Pas6 una noche en comisaria y un afio pagando miles de dolares en minutas de abogados.
Lo mejor que le habia sucedido en la vida, decia, porque dejé de beber. Pero conservaba el aspecto
de un bebedor, en ciertos detalles.

Alguien cantaba en su casa, aunque era dificil saber qué. Habia una fiesta. El sonido vagaba de una
forma confusa y romantica. Christine dijo que le gustaba la casa de Bowman. Aunque habia vivido en
Nueva York, nunca habia estado en Long Island.

—FEs como un cafiaveral o algo asi.
Se oia el mar, el grave vaivén de las olas bajo el viento.

La llevo a un restaurante, una antigua granja algo apartada de la carretera. Lo regentaba una familia
griega, una madre y dos hijos de unos cincuenta aiios. El mayor, George, se ocupaba de la cocina;
Steve, que era menos taciturno, atendia las mesas, y la madre se encargaba de la caja y el bar. El
restaurante se habia hecho famoso por las carnes asadas al carbon y platos griegos como la musaka.
Cuando Steve fue a la mesa, Christine le pregunt6 en griego:

—(Qué tenemos hoy?

El asinti6 ligeramente.

—(Qué le apetece? —preguntd también en griego.
—Skortalia, kesari tostado, cordero con arroz y luego metrio.

Steve respondi6 con una sonrisa. Ella llevaba una camisa de seda color albaricoque. Sus dientes
eran tan blancos como tarjetas de visita. Un rato después, el hermano mayor se asomo a la puerta de
la cocina para echar un vistazo.

—Me has dejado de piedra —dijo Bowman—. ;Cuanto tiempo tardaste en aprender griego?
—¢(Cuanto tiempo? Un matrimonio.

Habia mucha gente, casi todas las mesas estaban ocupadas. Una chica enana entr6 con su madre.
Apenas media un metro veinte y tenia una pierna atrofiada. Llevaba una especie de sudadera y las
ufias pintadas de azul. Dolia ver su torcido caminar, pero su rostro era sereno.

—Esto es como Grecia —dijo Christine—. Todo el mundo viene, toda la ciudad.

En una mesa cercana a la puerta habia una mujer corpulenta, segura de si misma y ciertamente
atractiva, ataviada con un vestido de flores. Se llamaba Grace Clark. Estaba con otra myujer y un
hombre, borrachines por su aspecto. Habia asesinado a su marido, dijo Bowman.

—;De veras?



—Bueno, no sé si lo hizo, pero a ¢l le metieron cinco tiros. Ella dijo que estaba en la ciudad
cuando le dispararon: iba al dentista, pero se habia equivocado de dia. La policia no pudo desmontar
su coartada. El marido era un homosexual en el armario que llevaba a chicos portorriquetios a la
casa cuando ella no estaba. Casi nadie lo sabia, pero ella debia de saberlo. Segin decia, tenia tres
testigos para probar que no lo habia matado: el primero, ella misma; el segundo, su esposo, y el
tercero, Dios.

—Y pudo probar que estaba en la ciudad?
—No lo creo. Ese es el punto clave. Pero nadie fue acusado del crimen. El caso sigue por resolver.
Bebian la segunda botella de retsina.

—Ya habia estado casada dos o tres veces —prosiguio Bowman—. Pero me pregunto qué te lleva
a dispararle cinco veces a tu marido y a decir después que estabas en la ciudad cuando ocurri6 todo.
La conozco y, de hecho, es una mujer interesante.

—Nunca he conocido a un asesino, al menos que yo sepa. Pero conozco a algunos ladrones.

El vivia intensamente aquel encuentro, el placer que le proporcionaba. Podia verse sentado
enfrente de ella, los dos juntos. Y eso formaba parte de aquel inmenso placer.

Aquella noche se oia el fragor del océano a lo lejos. Un sonido acompasado e incesante. Fueron a
la playa. Pasaba de las once y la arena estaba vacia, no se veia una sola luz en las casas de la orilla.
El agua era negra, se elevaba y luego ensefiaba los dientes con un bramido. Se quedaron un rato
observandola. Bowman estaba un poco bebido. Christine se abrazaba por el frio.

—Quieres que nos demos un baiio? —pregunt6 ¢l medio en broma.
—No, yo desde luego no.

Bowman sintié un deseo repentino, un furioso impulso temerario, la imagen del mar en Tahiti con
los ardorosos marinos que se zambullian en el agua, el mar en Oahu o en la costa de California
cuando empezaba a rugir una tormenta. Leandro habia cruzado el Helesponto.

—Seria estupendo —dijo—. Venga, vamos.
—(Estas loco?

Bowman alardeaba en su euforia. Ya habia nadado otras veces de noche, pero no donde rompian
las olas. El oleaje se elevaba ritmicamente, ascendia y luego reventaba. Se agach6 para quitarse los
zapatos.

—De verdad vas a meterte en el agua?

—So6lo un segundo.

Se quitd la camisa y los pantalones. Ella no podia creérselo.
—Woy a ver si estd muy fria.

Era consciente de lo que aquella escena tenia de fantasia, de temeridad, pero alli estaba, en
calzoncillos, de noche, a la orilla del mar. Ahora ya no podia echarse atras.

—Philip —suplico ella—, no lo hagas.



—No pasa nada, todo ird bien.
—iNo lo hagas!

El primer impacto en sus tobillos no fue tan glacial como habia imaginado. A medida que avanzaba,
una ola choco contra su cuerpo y le llegd hasta la cintura. Otra se elevo de pronto frente a €l y, para
esquivarla, tuvo que zambullirse en la montafia de agua negra. Cuando volvio a la superficie, otra ola
estaba a punto de romper. Se zambull6 de nuevo, y esta vez emergid bastante lejos de la orilla. Alli
las olas eran mas grandes y el mar mas profundo. El fondo habia desaparecido y no hacia pie. Tuvo
que luchar contra el panico. Las olas retumbaban levantandolo y volviendo a hundirlo. Intent6
calcular el ritmo que llevaban. Cuando una lo levant6 de nuevo pudo mirar la orilla. No consiguio
ver a Christine. Las olas llegaban en series de seis o siete, pero no estaba muy seguro. Tenia que
esperar hasta que se calmaran, aunque no sabia si eso iba a suceder. Mientras nadaba intento
controlar la respiracion. De pronto su corazon dio un brinco. Habia alguien nadando en la oscuridad.
La cabeza de un nadador. Christine.

—i¢Qué haces?! —grito. Le dio miedo verla alli. Ya tenia suficientes dificultades.
—Haces pie? —le pregunto ella.

—iNo! ;Tienes idea de cdmo podriamos volver?

—No.

—Quédate aqui conmigo. jCuidado! ;Viene una ola! jSumérgete en el agua!
Salieron juntos a flote. Christine estaba palida, aterrorizada.

—Cuando nos levante la ola, cuando esté a punto de romper, nada con fuerza y estirate como un
cuchillo.

Una gran ola estaba alzdndolos.
—ijAhora! —grit6 Bowman.

Empezaron a nadar juntos, pero la ola reventd delante de ellos. Luego llego otra. No tuvieron
tiempo de reaccionar y rompi6 justo encima. Los dos desaparecieron bajo el agua, aunque salieron a
flote con tiempo suficiente para zambullirse bajo una tercera embestida. Esta vez estaban mas cerca.

—ijAhora! —grit6 de nuevo—. jVamos!

Ella intent6 caminar cuando el agua le llegaba a la cintura, pero la corriente la arrastr6 hacia dentro
y otra ola la derrib6. Consigui6é ponerse en pie y llegar tambaleandose hasta la orilla. Bowman iba
detras.

—iDios santo! —dijo Christine. Estaba temblando, se agarr6 el cuerpo con los brazos.
—Nos hemos salvado por los pelos —dijo Bowman.
—Si —jadeo ella.

Un nuevo embate de agua se arremolind alrededor de sus pies. Bowman la abrazo. Not6 como su
pecho palpitaba al respirar. Sinti6 una irrefrenable admiracion hacia ella.

—¢Por queé has hecho eso?



—No sé. Locura de amor.

—¢Nunca lo habias hecho?

—Con olas como éstas, no.

Volvieron a la casa tiritando pero exultantes. Ella se puso un albornoz y se subi6 el cuello.
—Tienes frio? —pregunto €l.

—Un poco.

—(Quieres tomar algo?

—No.

—iSeguro?

—31, ya voy entrando en calor.

—Cuando te he visto ahi dentro no podia creermelo. ;No tenias miedo?
—Si tenia.

—Por qué lo has hecho?

—No lo sé. Tenia que hacerlo.

Bowman se echd en la cama mientras ella se daba una ducha. Habia llevado dos almohadas mas y
las dejo a su lado mientras la esperaba. El sentimiento de anticipacion que ahora sentia no lo habia
experimentado nunca. Oyo que ella cerraba la ducha y luego salia del bafio, con el pelo alin medio
mojado. Se quito el albornoz y se deslizo a su lado. Ninguna mujer habia sido nunca mas deseada. La
atrajo hacia si para abrazarla con todas sus fuerzas. Ella bajé una mano y se la metidé entre las
piernas.

—iSanto cielo! —susurro.
—Lo mismo digo.
Bowman se sintidé como un dios. Y sélo estaban empezando.

Se despertd con las primeras luces. Todo estaba extrafiamente en calma, las olas habian dejado de
romper contra la orilla. En la ventana habia una palida polilla otofial esperando que llegase la
manana.

—Christine —le susurr6 al oido—. No te despiertes. ;Puedes hacerlo dormida?

Después se quedaron tendidos como si los hubieran descuartizado. Una pierna, enfundada en un
pijama blanco, descansaba sobre la almohada, cerca de la cabeza de Christine. Ella acaricio6 el pie
desnudo. Las sdbanas, que tanta suavidad habian tenido, estaban desbaratadas. En la playa, invisible,
una bandera estadounidense ondeaba en un mastil, como un signo de bondad y decencia.

—Asi es como uno se enamora —djijo ¢€l.
—(Asi te ocurrio a ti?

—Dios bendito, no. —Callé un momento—. Me dejé hechizado —dijo—, me cegd. Yo no sabia
nada. Y ella, claro esta, tampoco. Fue hace mucho tiempo. Luego nos divorciamos. Simplemente



¢ramos muy distintos. Ella tuvo el valor de decirmelo. Me envi6 una carta.
—¢Fue asi de facil?
—No cuando ocurrid. Estas cosas nunca son faciles cuando ocurren.
—1Lo s¢ —dijo ella—. Me casé por el sexo.
—Entonces yo también quise creer que me habia casado por eso.
—ILas myjeres somos muy débiles.
—Es curioso, nunca lo he creido.
—Pues si, 1o somos. Un brazalete, una alhaja, un anillo.
—WVeo que todavia llevas el tuyo.
—Es algo sentimental —dijo ella—, y no veo la hora de quitarmelo.
—Deja que lo haga yo —pidi6 Bowman, pero no hizo ningiin movimiento.
—Te lo has ganado.
El no quiso afiadir nada para que esas palabras resonaran como un altimo acorde. Luego dijo:

—Me has dejado impresionado cuando te has puesto a hablar en griego. Y el camarero también lo
estaba.

—Pues la verdad es que no lo hablo muy bien.
—Parecias desenvolverte sin problemas.

—MIi problema es que necesito encontrar un lugar donde vivir. Necesito ganar dinero y un sitio
donde vivir.

—Yo te ayudaré.

— Lo dices en serio?

—~Claro. Una mujer como ti puede tener todo lo que quiera.
—Una myjer como yo.

Si, como ella. Penso en viajar con ella a Grecia, los dos juntos, a la Grecia de la que ella le habia
hablado, y paso6 por alto el hecho de que su marido vivia alli. Imagin6 Salonica, Citera, las mujeres
vestidas de negro, los barcos blancos que comunicaban las islas. Nunca habia estado alli. Habia
leido El coloso de Marusi, salvaje y exagerado, habia leido a Homero, habia visto Antigona y
Medea, habia escuchado la portentosa voz de Nana Mouskouri, rebosante de vida. No a la vez, pero
de algiin modo agrupados, penso6 luego en Aleksei Paros, mas o menos desaparecido, Maria Callas y
los magnates de las navieras, el vino blanco que sabia a resina, el mar Egeo, los dientes blancos y el
pelo oscuro. Todo era un suefio resplandeciente. Grecia estaba en nuestra sangre, alli lloraban frente
a las tumbas, alli lavaban los cadaveres. Pero no lo atraia la muerte, sino su contrario. Con Christine
todo seria inconcebiblemente pletdrico, al sol, en el agua, bajo pérgolas emparradas, en las desnudas
habitaciones de un hotel. Ella cogeria el periddico y le leeria las noticias, jpor qué no, si era capaz
de todo? Bowman deseaba oir palabras griegas, mafiana, noche, gracias, amor. Queria palabras
obscenas para susurrarselas al oido. Recordaba que «desnudo» se decia igual en todas las lenguas,



aunque tal vez no en griego. La amaba desnuda, amaba pensar en su desnudez. De momento estaba
vacio de deseo, pero no en el sentido mas amplio.

En el exterior, el dia constaba de varios silencios. Las horas se habian detenido. Ella callaba,
pensaba en algo, quiza en nada. Era imposible que advirtiese su propio atractivo. Bowman yacia con
una espléndida mujer robada a su marido. Ahora era suya, estaban juntos en la vida. Eso lo
estremecia de emocion. Perfecto para su caracter, el amante intrépido, algo que ¢l sabia muy bien que
no era.

El tren que Dena y su hijo Leon iban a tomar para ir a Texas so6lo llegaba hasta Dallas, pero los
padres de ella, que vivian cerca de Austin, irian a recogerlos en coche. Dena queria ver el paisaje y
Leon estaba encantado con la idea. En el oscuro nivel inferior de Penn Station, salida y llegada de
los trenes, las solapadas voces que anunciaban cada destino llenaban el aire como dioses
inapelables. Eddins le preguntd a un maletero donde estaba el vagon que buscaban. Cuando 1llegaron,
los tres llevaron las maletas por el pasillo hasta su compartimento, donde Eddins los ayudo a colocar
el equipaje. Luego se quedd conversando con ellos. No habian tenido tiempo de ir a comer juntos
como era su intencion. Leon estaba poniéndose nervioso porque el tren estaba a punto de partir. Ya
era tan alto como Dena. O incluso mas.

Eddins mir6 su relo;j.

—Faltan tres o cuatro minutos —djijo.

—Puede que tu reloj vaya atrasado.

—Diles que siento mucho no haber podido ir —le pidi6 a Dena—. La proxima vez iré¢, jte parece?
—Cuidate mucho —dijo ella.

El los abrazo a los dos.

—Buen viaje.

En el andén se quedo esperando frente a la ventanilla. Quiza pudo oirlo, pero en el compartimento
se produyjo un zumbido sordo y una vibracion eléctrica justo cuando el tren, a la hora en punto,
empezd a moverse. Los saludo con la mano y ellos le devolvieron el saludo. Les lanzd un beso y
camind junto al vagon dos o tres metros, hasta que se fue quedando atrds y el tren fue cobrando
velocidad. Con la cara contra la ventanilla, Dena le decia adids. Eran las tres y cuarenta y cinco de
la tarde. Por la mafiana estarian en Chicago; alli harian trasbordo y cogerian el Texas Eagle hasta
Dallas. Era la primera vez que iban en tren a Texas. Siempre habian ido en avion.

Al principio circulaban en la oscuridad, bajo las calles, pero luego salieron a la luz del dia
atravesando las moles de cemento hasta llegar al Hudson. El tren corria ligero y balanceandose un
poco a medida que iba aumentando de velocidad. Podian oir el sonido profundo y familiar de los
pitidos que emitia la locomotora. Y el tren, como si se sintiera animado por ellos, seguia acelerando.

Avanzaba junto al rio. En el lado opuesto se veian negros riscos de granito cubiertos de vegetacion.
Era un dia azulado y en el cielo habia nubes con forma de volutas de humo. Fueron dejando atras las
estaciones, todas extrafiamente vacias a aquella hora. Hastings, Dobbs Ferry. Poco después, a lo
lejos, estaba su ciudad, Piermont, casi oculta por los arboles.

—Mira, ahi estd —dijo Dena—. Piermont.



—Estoy buscando nuestra casa.
—Creo que la veo.
—Donde?

Intentaron localizarla, pero la vegetacion tapaba hasta su propia calle. Poco después pasaron bajo
el arco en sombras del puente de Tappan Zee.

Estuvieron un largo rato bordeando el rio sofioliento. Pasaron por Ossining y la gran prision que
habia alli, Sing Sing. Dena se la sefialo a su hijo. Leon habia oido hablar de esa carcel, pero nunca la
habia visto. Sabia que alli ejecutaban a la gente.

Cuando la via se desvio un poco hacia el interior, alejandose del rio, aparecieron las marismas y
los arboles. Peekskill, una estacion que pas6 como una exhalacion. Y luego, con el sol todavia muy
alto sobre los arboles, llegaron los muros pronunciados y silenciosos de West Point, que parecian
formar parte de la cadena de riscos. Pasaron frente a las ruinas de un viejo castillo en un islote y
dejaron atras a dos nifios apretujados contra un muelle de piedra mientras el tren pasaba junto a ellos
como cortando de un tajo el aire. El rio fue estrechdndose y volviéndose mas azul. Los gansos
volaban sobre el agua, poderosos, libres, casi rozando la superficie. Una luz esplendorosa
atravesaba las nubes. De la locomotora llegaba el sonido agudo del silbato.

Leon iba sentado junto a la ventanilla y Dena miraba el paisaje que se desplegaba al atardecer. Le
habria gustado que Neil hubiese ido con ellos. Todo era hermoso. Prepararia el hielo y se tomarian
una copa. Incluso podia oir el tintineo del hielo en los vasos. Y quizd podrian ir a Chicago, una
ciudad casi tan grande como Nueva York, segin decia la gente. Repard en que el rio habia empezado
a desaparecer de su vista: entraban despacio en Albany, con sus sombrios edificios administrativos y
sus calles antiguas. Se veian las solitarias siluetas de los campanarios, que transmitian una
reconfortante sensacion de seguridad a la luz menguante.

A eso de las siete fueron al vagdn restaurante.
—Nos lo vamos a pasar muy bien —dijo Dena.

Empez06 a cantar alegremente, no hay nada mejor que estar en Carolina, aunque el convoy se dirigia
hacia el lago Erie y luego el Texas Eagle ni se acercaba a Carolina.

El tren empezo a traquetear. Casi perdieron el equilibrio. Dena tenia razon: el vagon restaurante era
como el escenario de un teatro, estaba muy bien iluminado y habia camareros de chaqueta blanca que
se movian ligeros entre las mesas mientras el suelo oscilaba bajo sus pies.

—FEsto es como cruzar los rapidos de un rio —dijo Leon.

El jefe de comedor les dio una mesa para ellos solos. El ment incluia solomillo asado y patatas al
horno. Al otro lado de la amplia ventanilla flotaban unas luces amarillas que parecian linternas en
medio de la oscuridad rural. Luego aparecian inesperados racimos de luces rojas o una unica luz
blanca que pasaba de largo como un cometa. Pidieron un vaso de vino.

Mientras cenaban, el mozo les hizo las camas en las literas con suaves sabanas almidonadas y una
manta bien estirada. Leon eligio la litera de arriba y se acostd hacia las nueve y media. Se quito los
zapatos y los coloco en una especie de redecilla que colgaba a un lado. Luego, ya tumbado en la
litera, se quitd la camisa y los pantalones. El tren se habia detenido y no se movié durante un tiempo



que le parecio muy largo.
—¢Por qué nos hemos parado? —pregunté—. ;Donde estamos?

—Hemos llegado a Syracuse —contest6 Dena—. Todavia estamos en Nueva York, al norte del
estado.

Se oian voces de pasajeros que subian y recorrian el pasillo.
—Dodnde estaremos por la mafiana? —preguntd Leon.
—No lo sé. Ya veremos.

Por fin el tren empezd a moverse de nuevo. El paisaje que dejaban atras era como un cuadro
sombrio, arboles en la oscuridad solo iluminados por las luces del tren. Dormidas casas solitarias,
negras y silenciosas. Las luces de una ciudad con las calles desiertas. A Dena la embargd una extrafia
sensacion de felicidad en la calma de aquel compartimento.

Pasado un rato pregunto:
—(Estas dormido?

No hubo respuesta. Vio la ventanilla salpicada de lluvia y poco a poco se fue quedando dormida.
Abrid los ojos en una amplia explanada de vias férreas que se curvaban al juntarse con la suya.
Estaban entrando en Buffalo. Después cruzaron un rio y bordearon el lago Erie dejando atrés
estaciones solitarias en las que no se veia un alma.

Sobre la una de la madrugada, por causas desconocidas, un incendio de origen eléctrico se declaro
en un extremo del vagon y el pasillo se llend de humo. El fuerte olor despertd a Dena. Algo entraba
por la puerta del compartimento. Estaba medio dormida, pero se levantd deprisa para ver que era.
Por las rendijas se estaba colando humo y cuando abri6 la puerta una gran humareda se abalanzd
sobre ella. Cerr¢ tosiendo y despertd a Leon. Nadie activo el freno de emergencia ni dio la sefial de
alarma. El tren seguia avanzando a la misma velocidad. Un mozo de otro vagon por fin se dio cuenta
de que estaba pasando algo. Consiguieron abrir las puertas, pero no lograron entrar a causa del humo
acumulado. Cuando el tren por fin se detuvo y se rompieron las ventanillas a martillazos, habian
muerto siete pasajeros que viajaban en los compartimentos mas cercanos al fuego. Entre ellos
figuraban Dena y su hijo Leon.
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Lluvia

Los caminos se bifurcan. En la casa que miraba al rio, donde se habia afiadido una habitacion, un
pequefio cuarto con una ventana en un extremo y un tamafio que invitaba a sentarse para abrir un libro
o contemplar el pequeiio jardin, descuidado pero acogedor gracias a la escultura, una obra natural
que procedia de un arbol talado y luego dividido en dos lefios de sesenta centimetros, uno de los
cuales, grueso y erguido, resultd tener la forma de un cuerpo femenino entre la cintura y la
entrepierna, como un retablo primitivo, neoafricano, rotundo, oscuro, inmune a la intemperie; en
aquella casa donde Eddins, su mujer y su hijo habian vivido la dicha, libres de todo peligro, con
buenos vecinos, junto a calles tranquilas donde los policias, una vez olvidada la amarga disputa con
el alcalde, se mostraban amistosos y lo llamaban a uno por su nombre, alli, entre los arboles y la
calma del pueblo, como algo caido del cielo, como un gran motor desprendido de un avién alla en lo
alto y caido a tierra sin ser visto u oido, alli, la muerte, la destruccion, habia asestado su golpe,
atravesando su vida como una estaca afilada.

Los caminos se alejan. La vida de Eddins se habia partido en dos. Y las piezas no eran iguales.
Todo lo que le sucedia y todo lo que pudiese sucederle en el futuro era mas liviano y trivial. Habia
un vacio en su vida, como el de la mafiana después. No podia asimilar el accidente. Apenas lograba
recordar el funeral, salvo que habia sido insoportable. Los enterraron en el cementerio de Upper
Grandview, cerca de la carretera, en tumbas contiguas. Alli estaban los padres de Dena, pero Neil
apenas fue capaz de mirarlos. No podia librarse de la culpa. El era del Sur, lo habian educado en el
principio de que un hombre debe honrar a las mujeres, darles proteccion, defenderlas. Era un deber.
Si hubiese estado en el tren, de algin modo, aquello no habria ocurrido. Los habia defraudado, como
el profesor de Filosofia de Valley Cottage asaltado en su casa cuando €l y su anciana mujer estaban
dentro. Nunca volvio a ser la misma persona. Y no tanto por las heridas o el miedo constante como
por la humillacion padecida. No habia sido capaz de proteger a su mujer.

Eddins parecia el mismo en muchos aspectos, era el de siempre, quizd s6lo un poco mas
despreocupado. Llevaba una flor en el ojal, conversaba con la gente, bromeaba, pero en su interior
habia algo que no se veia. Habia defraudado a los suyos. Una deshonra.

Durante un tiempo sigui6 viviendo en la misma casa, pero no le gustaba volver por las noches a
aquel vacio, al hecho ostensible, por todos conocido, de que ahora estaba solo. Alquil6é un pequefio
apartamento en Manhattan, cerca de Gramercy Park, donde veia las noticias de la tarde, se tomaba
una copa, a veces dos o tres, y decidia no prepararse la cena por sencilla que fuese. No estaba
deprimido, pero tenia que convivir con una profunda sensacion de injusticia. En ciertos momentos
estaba a punto de llorar, cuando pensaba en lo que habia perdido y la soledad que lo invadia. Ahora
podia verlos como lo que verdaderamente eran y habian sido para ¢l, los grandes dias de amor. Ella
nada le pedia, muy poco le demandaba. Y le habia entregado todo su amor, sin ahorrarse nada, su
amplia sonrisa, sus dientes, su alegre insensatez. Te quiero tanto... ;Quién podia decirlo respaldado
por la abrumadora verdad de infinitos actos de carifio? El no habia hecho todo lo que debia hacer,
tenia que haberles dado mucho mas. Me gustaria darselo ahora, penso, y lo dijo en voz alta, quiero
darselo ahora. jAy, Dios mio!, exclamo, y se levantd para servirse otra copa. No te conviertas en un



borracho, pensé. No te conviertas en objeto de 1astima.

Bowman se hallaba en otro lugar. Sin esposa ni novia, parecia haberse instalado en una vida de
soltero, hecha de costumbres, nada incomoda. Aparecia en los restaurantes o las conferencias con un
traje azul marino, a sus anchas en el mundo visible y familiar.

Pero resultd ser un lugar muy distinto.

No vivia del todo con Christine. Ella se resistia, explico, porque su vida atn no habia alcanzado el
equilibrio. Pero seguia pasando la noche con ¢él, en el apartamento, dos o tres veces por semana. Iba
al final del dia, a veces con un ramo de flores o una revista de modas, la edicion europea, que
insinuaba el glamour de la vida al otro lado del Atlantico.

No estaban casados, pero gozaban de los placeres de un amor sin culpa. Era imposible cansarse de
ella. Chéjov habia dicho que hacer el amor so6lo una vez al afio tenia un poder tan devastador que
podia equipararse al impacto de una gran experiencia religiosa, pero si se hacia mas a menudo se
convertia en algo tan poco trascendente como comer. Sin embargo, si €ste era el precio que habia que
pagar, Bowman estaba mas que dispuesto a hacerlo.

Por las mananas habia ropa de ella tirada en el suelo, y sus zapatos, que a ¢l le gustaban mucho,
aparecian al lado de una silla. Ella solia estar en la estrecha cocina, preparando café. Bowman sabia
que podrian vivir en perfecta armonia por la manera en que Christine hablaba y se comportaba, por
la intimidad que compartian. Se habia enamorado otras veces, pero siempre de alguien diferente,
alguien que no era como ¢l. Con Christine, sin embargo, tenia la impresion de que la conocia desde
siempre. Si pudiera deshacerse de su marido, se casaria con ella.

Bowman pensaba en estas cosas mientras atravesaba Central Park, verde e inmenso, con los altos
edificios centelleantes que lo flanqueaban por todas partes y resplandecian a la luz matinal. A pesar
de su confianza en si misma, de su aplomo, Christine buscaba la estabilidad. Se lo habia confiado a
Bowman, y eso era algo que ¢l podia proporcionarle, ademas de otras muchas cosas. En el parque se
iba fijando en la juventud de la gente con que se cruzaba. Estaba a mitad de la vida, aunque s6lo
acababa de empezar.

El fin de semana llovi6 mucho y se quedaron en el apartamento. No salieron de la cama
aprovechando la tranquilidad de la tarde, las gotas de lluvia en la ventana como el manto del rocio.
Ella estaba viendo la television, una vieja pelicula italiana, y €l leia a Verga, el siciliano. Una mujer
con un gran escote se pintaba las ufias mientras dos hombres hablaban. Todo en blanco y negro,
camisas blancas, rostros italianos, pelo negro. Los subtitulos no se veian bien, aunque Christine
apenas los miraba. Mientras Bowman leia, la mano de ella se deslizd bajo su albornoz y le cogio la
polla casi con gesto distraido, aunque el pulgar fue acariciandola a medida que iba irguiéndose. La
television quedo sin sonido. El se oyo a si mismo tragando saliva. Y de reojo vio la suave mejilla de
Christine. Ella seguia concentrada en la pelicula. La polla se le habia puesto muy dura, lisa como una
cicatriz. En la orilla de un lago, una mujer con una combinacidn negra forcejeaba con un hombre. De
repente se liberaba y echaba a correr, pero luego se detenia por alguna razon y esperaba paciente su
destino. Su rostro, en primer plano, mostraba resignacion, aunque no podia disimular el desprecio.

Habia dejado de leer, las palabras no tenian sentido. La pelicula continuaba. La mujer iba a morir.
Bowman nunca olvidaria su cara arrasada en lagrimas, sus brazos desnudos alzados en espera del
asesino. El sentia un placer brutal. La pelicula no terminaba. De vez en cuando, la mano de Christine



lo apretaba suavemente como para recordarle algo que seguia alli. Finalmente aparecieron los titulos
de crédito.

Era libre de hacer cuanto quisiera. Nunca antes le habia ocurrido una cosa asi; desde luego, no con
Vivian ni con Enid. Ella estaba desnuda de la cintura a los pies. La puso boca abajo, volvio a coger
el libro y siguié leyendo con una mano posesiva descansando sobre sus nalgas. Ella se quedd quieta,
la cara vuelta. No eran iguales, no en aquel instante. Bowman habia esperado toda su vida aquel
momento. Poco después empezaron. La ciudad permanecia muda. Frot6 despacio la polla contra
aquel cofo levantado como si se la estuviera untando. Luego, por fin, se la encajé. Durante el largo
acto carnal su mente se quedd en blanco. Ni vieron ni oyeron la lluvia.

Después se quedaron como victimas tendidas boca arriba, incapaces de moverse.

—No conozco nada igual. De veras que no puedo imaginarme nada que sea tan... extremo —dijo
Bowman.

—La heroina —murmur6 Christine.

—(Has probado la heroina?

—Cuatro veces mas deliciosa que el sexo. Un placer que no puede compararse con nada, créeme.
—O sea, que la has probado.

—No, pero lo sé.

—No me gustaria que pensases de mi que s6lo soy un buen tipo.

—No eres un buen tipo. Eres un hombre de verdad. Y ti lo sabes —repuso ella—. Aquella noche
en el taxi me di cuenta.

Ella le ofrecia todo lo que ¢l habia querido ser. Le habia sido concedida como una bendicion que
probaba la existencia de Dios. Nunca le habian pagado, nunca con la inica moneda realmente
valiosa. Christine se la habia cogido tranquilamente con la mano y ¢l supo lo que ella estaba
pensando. Podrian haber seguido en la cama hablando durante dias o tal vez callados. Aquella tarde
habia sido inolvidable.

—Por qué acabamos siempre tan cansados? —pregunté Bowman—. No es un esfuerzo tan grande.
—Si lo es —contesto ella.

Eddins fue recuperandose poco a poco. Al final aceptd lo que habia ocurrido, pero quedé tocado.
Estaba mucho menos entregado a la vida, mas apatico. A diferencia de la persona que habia sido,
podia permanecer callado, escuchando. En un teatro, antes de que se levantara el telon, dos myjeres
sentadas a su lado hablaban entusiasmadas de una pelicula recién vista, del argumento y su similitud
con la vida real. Tendrian unos cuarenta afios y no eran muy distintas de las mujeres que le habrian
interesado si las hubiese conocido, pero no tenia ningun interés en conocerlas. Tampoco en conocer a
la pareja sentada dos filas por delante, la myjer, tan cautivadora con su hermosa cabellera y el cuello
de piel que remataba su abrigo. Tenia la cabeza casi apoyada en la del hombre y de vez en cuando la
movia ligeramente para decirle algo. Tenia los altos pomulos de las mujeres eslavas y una nariz larga
y recta que le nacia en la frente, una nariz romana, un signo de autoridad. Le bastaba mirar el rostro
de una mujer, pens6 Eddins, para averiguar su caracter. A la novia de Delovet, que era actriz o ex
actriz, en cualquier caso demasiado baja para serlo, la catalog6 nada mas verla como una borracha y



probablemente una mala pécora si no le hacian el amor. A Delovet le costaba mucho deshacerse de
ella. Lo aburria y lo enojaba, pero al mismo tiempo le gustaba exhibirla. Se llamaba Diane Ostrow y
la llamaban Dee Dee. Eddins no conocia a nadie que la hubiera visto actuar. Tenia el pelo negro y
una risa voraz. También la suficiente astucia para saber que no debia caer mas bajo. No costaba
mucho lograr que nombrase a las estrellas con quienes se habia acostado. Le encantaba que hicieran
el pino desnudos para ella.

—¢ Lo hizo alguno?

—Dos —contestd con indiferencia—. Y ahora, dime, ;qué clase de cosas te gusta hacer? —Ile
pregunt6 a Eddins.

—TLucha libre.

—De verdad?

—Practiqué lucha libre en la universidad —contestd6 Eddins—. Era temible.
—(En qué universidad?

—En todas por las que pasé.

Un dia, en un taxi que 1ba hacia el sur por Park Avenue, vio en una esquina a una mujer con zapatos
muy caros y el abrigo atado a la cintura con un cinturon de tela, una mujer que llevaba el sello de la
clase alta en cada detalle. Seguramente vivia en aquella parte de la avenida y a lo mejor tenia
preocupaciones y deberes como los de todo el mundo, pero la imagen impresioné a Eddins por su
aplomo y también, en cierto modo, por su gallardia.

Eddins empezd a prestar mas atencion a su ropa y su aspecto. Se comprd camisas de lino y un
pafniuelo de seda azul. Si el tiempo lo permitia, iba andando al trabajo.

Fue mas o menos por esta época cuando conocio en la biblioteca publica a una divorciada llamada
Irene Keating. Sucedié después de una conferencia, cuando la gente bebia vino en el pasillo. Estaba
sola y, aunque no parecia rica, llevaba un vestido muy bonito. Vivia en Nueva Jersey, le dijo, a pocos
minutos de alli.

—A algo mas que unos pocos minutos —dijo Eddins.

—Vive usted en la ciudad?

—Tengo una casa en Piermont.

—¢Piermont?

—Al pie de las colinas de Ngong.

—Donde?

—No es un sitio muy conocido —coment6 Eddins.

Estaba claro que no era aficionada a la lectura, pero le gusto su cara, que denotaba buen caracter.
—Creo que la conferencia ha sido un poco aburrida, ;no le parece? —dijo Eddins.

—Me alegra que diga eso. Me estaba quedando dormida.

—No esta mal. A veces es lo mejor que se puede hacer. ;Viene a menudo?



—Si y no. Normalmente vengo con la esperanza de conocer a alguien interesante.
—FEn los bares seria mas facil.
—FEntonces, jpor qué no estd usted en un bar? —replico ella.

Pocos dias despué¢s, Eddins la invitd6 a cenar y acab6 contandole historias sobre Delovet, el yate
sin motor en Westport y su antigua novia rumana, de quien decia «puedo hacer que la deporten
cuando me plazca», o sobre Robert Boyd, el antiguo predicador que Eddins no habia llegado a
conocer en persona aunque le caia muy bien. El padre de Boyd habia muerto y ahora ¢l vivia solo en
el campo, tan desesperado por la falta de dinero como siempre.

—Te gustaria ese hombre. Sus cartas tienen dignidad.
Ella lo escuchaba rendida. Le pregunto si querria ir a cenar a su casa.
—Cocinar¢ algo muy bueno —dijo.

Quedaron en que iria aquel viernes. Pero llegado el dia, en el tren, rodeado de gente que volvia a
su casa, lamento haberlo hecho. Todos regresaban con los suyos. Todos tenian una familia.

Ella lo esperaba en la estacion y lo llevo en coche a su casa, a cinco o seis manzanas de distancia.
Era una casa adosada con escalones de ladrillo y una verja de hierro. Por dentro resultaba menos
inhospita. Irene quiso colgarle el abrigo, pero ¢l dijo no, dé¢jalo en la silla. Sirvié champan y lo
condujo a la cocina, donde se puso un delantal y siguié cocinando mientras hablaban. Parecia mas
joven y muy inquieta.

—(Es bueno este champan? —pregunté—. Lo compro por el precio.

—Es muy bueno.

—Me alegra que hayas podido venir.

—Llevas mucho tiempo viviendo aqui?

—Prueba esto —dijo sosteniendo una cuchara que parecia contener consome.
Estaba delicioso.

—Lo he hecho yo, todo.

Tenia la mesa puesta para dos. Encendio las velas y cuando se sentaron parecid serenarse un poco.
La luz de la habitacion tenia una coloracién muy tenue, o quizd era un efecto del champan. Ella
volvid a llenar las copas. De repente se levantd (aun llevaba el delantal, que se quitd) y luego se
alborotd un poco el pelo. Se sentd, pero enseguida volvio a levantarse. Esta vez se inclind decidida
sobre la mesa y lo besd. Nunca se habian besado. El consomé estaba sobre la mesa. Ella levant6 la
copa:

—Por la mejor noche de todas.

Comieron pichones asados, aves suculentas bien tostadas sobre un lecho de arroz con mantequilla.
El no recordaba como se procedia a partir de aquel punto. La cama era muy ancha y ella parecia mas
nerviosa que un gato. Intentaba esquivarlo cada vez que €l queria abrazarla, o no se habia decidido o
cambiaba de idea a cada momento. Pataleé y se revolvid. El tuvo la sensacion de que estaba
cazandola. Ella le pidi6 perdon después y le dijo que era la primera vez en tres afios, no habia hecho



el amor desde su divorcio, pero le habia gustado mucho. Le bes6 las manos como si fuera un cura.

Por la mafiana no llevaba maquillaje. Por alguna razon, tal vez la pureza de sus rasgos al desnudo,
parecia sueca. Le hablé de su matrimonio. Su ex marido era un hombre de negocios, era director de
ventas. Con la luz del sol, la casa se vino abajo. Ninguna libreria. El comedor de la noche magica,
observo Eddins, tenia una especie de papel pintado a rayas. Ya estaba alli cuando se mudaron, le dijo
ella.



20
La casa de la laguna

Todo estaba aiin dormido, inalterado por la varita magica. A lo largo de la carretera se veian
granjas, algunas con sus campos de cultivo. Una de ellas, antigua y blanca, era ahora un hostal. Alli
se podia alquilar un cuarto para una semana o todo el verano y contemplar la interminable llanura,
dar paseos meditabundos o ir en una desvencijada bicicleta hasta la playa, que quedaba a un
kilometro y medio. Mas lejos habia un cementerio que la carretera bordeaba como a un barco
embarrancado, y mas alla ain, bajo los arboles, una casa desangelada y sin pintar que solia
alquilarse a jovenes. A veces organizaban fiestas en el jardin desde el atardecer hasta bien entrada la
noche, coches aparcados de cualquier manera y jarras de vino barato.

Varios pintores se habian instalado en aquella comarca afios atras porque era barata y tenia una luz
muy limpia, una luz trascendente que parecia perpetuarse a lo largo de kildémetros y kilémetros en los
lentos crepusculos. La vida era sencilla. Habia mansiones detrds de los setos y parcelas con casitas
reconditas, muchas de los primeros tiempos. Era una zona aun por descubrir. Sobre las dunas se
alzaban cabafias, algunas de los propios granjeros.

Aquel paisaje, abierto y hermoso, complacia a Christine, ella misma lo dijo. Una luz inédita, la
brisa o el viento que llegaba del mar. Evitaba volver a la ciudad y Bowman acudia durante largos
fines de semana. La felicidad de Christine le daba la bienvenida. Su esplendorosa sonrisa. La
saludaban en el tenderete que habia junto a la carretera, con sus capas de verduras, mazorcas,
tomates y fresas recién recolectadas. Casi siempre hoscos con los clientes, cuando ella iba a pagar
cargada de cosas transigian y le dedicaban una sonrisa.

Habia decidido renovar su licencia de agente inmobiliaria, y fue a ver a Evelyn Hinds, cuyo
nombre habia visto en varios carteles de «Se vende». La oficina de la senora Hinds estaba en su
propia casa de New Town Lane, blanca, con una cerca de madera de igual color y un letrero de letras
muy pulcras.

Evelyn Hinds era un tonelete de risa facil, trato efusivo y ojos chispeantes que captaban las cosas
de inmediato. Su primer esposo se habia estrellado en el mar (o eso se creia, porque nadie habia
vuelto a verlo) y ella se habia casado dos veces mas. Se llevaba bien con ambos ex maridos.
Christine fue a verla vestida con unos pantalones oscuros y una chaquetilla de lino.

—~Chris, puedo llamarte asi, ;jverdad? —dijo la sefiora Hinds—. ;Qué edad tienes? ;Te molesta
que te lo pregunte?

—Treinta y cuatro.

—Treinta y cuatro? ;De verdad? No los aparentas.

—Bueno, es peor que eso. A veces digo que soy un poco mas joven.
—Y ahora vives por aqui?

—Si, ahora vivo aqui. Tengo una hija de dieciséis. He trabajado siete afios en Manhattan como
agente inmobiliaria. —No habia sido tanto tiempo, pero la sefiora Hinds no lo dudoé.



—Con quién trabajabas?

—Con una pequeiia agencia del Village, Walter Bruno.
—Y a qué te dedicabas, ventas o alquileres?

—Casi siempre ventas.

—Me encanta unir a los compradores con sus casas.

—A mi también.

—FEs como casarlos. ;Estds casada?

—No; separada —respondid Christine—. Y no busco marido.
—Qracias a Dios.

—(Qué quiere decir?

—~Que nadie estaria a la altura —contest6 la senora Hinds.
Christine le gusto y la contratd aquel mismo dia.

Era una pequena agencia donde solo trabajaban cuatro personas. Le dijo a Bowman que le gustaria
aquel trabajo.

—Ya he visto el nombre —dijo él—. ;Como es ella?

—Muy abierta, pero hay otra cosa importante. Ahora que vuelvo a dedicarme a esto, voy a buscarte
una casa.

Anet, que habia vuelto por vacaciones, esperaba en la estacién con su madre. Bowman la vio por
primera vez cuando se ape6 del tren. Tenia un rostro candoroso y joven y se ocultaba un poco detras
de Christine. Se cerraban las puertas de los automoéviles y las familias se llamaban.

—Hemos tenido unos dias espléndidos —Ie contd Christine cuando iban hacia el coche—. Y dicen
que va a continuar asi todo el fin de semana.

—(Cuando has llegado? —le preguntdé Bowman a Anet. Queria llevarse bien con ella.
—(Cuando llegué¢? —Se volvio hacia su madre.

—FEIl miércoles.

—Es fantastico que estés aqui —dijo ¢€l.

Sortearon el trafico de alrededor de la estacion y salieron a la carretera cuando caia la tarde, los
faros encendidos deslizandose hacia delante como una invitacion a una noche maravillosa.

—(Adonde vamos? —Ile preguntd a Christine—. ;Has preparado cena?
—Hay algo en casa.

—¢(Por qué no vamos al Billy’s? Venga, vamos. ¢ Ya has ido a alguno de esos sitios? —le pregunto
a Anet mas bien tontamente.

—No.

—Prefiero ir al sitio de la primera vez, el de los dos hermanos —dijo Christine.



—Tienes razoén, es una idea mejor.

Cuando subian los escalones y entraban en el restaurante, Bowman noto la dicha en todo su cuerpo,
aquellas dos mujeres y el aura que las envolvia. Anet s6lo hablo con su madre durante la cena, pero
aun asi Bowman lo pasé bien. El momento resultaba agradable. Volvieron a casa bajo un suntuoso y
profundo manto azul, dejando atréas edificios con reconfortantes luces encendidas.

Aunque no era una chica timida, Anet siempre guardaba las distancias. Pertenecia a su madre y, por
supuesto, a su padre. Era leal a ambos. Costaba ganarse su confianza. Bowman también percibio que
le disgustaba que fuera el amante de su madre, una palabra que nunca uso: llevaba los celos en la
sangre y lo manifestaba excluyéndolo, aunque en ocasiones se sentaban los tres juntos a escuchar
musica o ver la television relajadamente. Bowman observd unos gestos femeninos heredados de
Christine. Procuraba evitarlo, pero notaba a todas horas su presencia en la casa, a veces de modo
muy intenso. Y sus pensamientos volaban hacia Jackie Ettinger, la chica de Summit, la muchacha casi
mitica de un tiempo lejano. Nunca trato a Jackie y todo indicaba que tampoco trataria mucho a Anet.

Durante el resto de la semana, lejos de ella, podia pensar con calma en la nueva situacion, en la
figura que deseaba representar, la de consorte asiduo (ésa no era la palabra), la del hombre amado
por su madre, tal vez no mas sexualmente que el padre de Anet, aunque ése no era el caso, dada la
intensidad de los sentimientos de Bowman, una intensidad emocional que casi siempre se hacia
patente.

Un domingo por la mafiana, cuando el calor alin no agobiaba pero la luz de la playa ya era
cegadora y las olas trazaban una linea de una blancura casi violenta, se sentaron en las dunas y se
pusieron a leer el periodico, cada uno con un suplemento distinto, dejdndose bafiar por la luz y el sol.
El agua estaba fria y habia muy poca gente. Como en Me¢xico, pens6 Bowman, aunque nunca habia
estado alli. La simplicidad. Era junio y ya habia llegado el verano. Habia baiiistas, pero aun no
habian aparecido las muchedumbres. Era una especie de exilio. Estaban leyendo lo que ocurria en el
mundo. Cuando el sol estuviera encima de sus hombros se irian a comer a casa.

Seguramente los Murphy disfrutaron de una vida asi en Antibes. Tenian una casa un poco mas hacia
el este. A Gerald Murphy le gustaba nadar y cada dia nadaba un kilémetro y medio en el mar.
Bowman lo habia contado en alguna ocasion, pero nadie le prestd atencion. Vio a tres o cuatro
personas nadando. Se puso en pie y fue hasta la orilla. Lo sorprendi6é que el agua estuviera menos
fria de lo que habia imaginado. Le rodeo los tobillos de una forma casi tentadora. Se metié hasta que
le llego a las rodillas.

Regresé a donde ellas estaban tendidas, junto a la vieja empalizada.
—Fl agua esta tibia —djijo.

—Siempre dices 1o mismo.

—1Lo esta, de verdad.

—Brrrr —dijo Anet.

—Venid a verlo.

—Me dan miedo las olas.

—Eso no son olas, solo cabrillas. Venga, vamos, yo también voy a meterme en el agua. Philip casi



me ahogo el verano pasado.
—Qué?
—Pero eran olas de verdad, las de hoy son mas pequeiias. Venga, vamos todos al agua.

El agua estaba fria. Anet no queria meterse, pero Christine se zambull6 y ella la sigui6 caminando
hacia dentro de mala gana. El fondo estaba blando. Atravesaron la rompiente y llegaron al otro lado,
donde la ondulacion los levantaba con delicadeza. Nadaron sin decir nada, dejando asomar las
cabezas, elevandose y hundiéndose. El cielo parecia suavizar todos los sentimientos. En las semanas
anteriores Anet le habia espetado dos veces «no eres mi padre» cuando Bowman intentaba darle
algin consejo. El not la punzada, pero ahora ella le sonreia, no con afecto pero si con satisfaccion.

—Qué tal? —le pregunto.
—Me encanta —contesto ella.

Salieron los tres del agua, sin aliento pero sonrientes. Anet iba delante, caminaba ligera por la
arena mientras se pasaba los dedos por el pelo para alisarselo. Se sentd6 muy cerca de Christine, casi
rozando sus rodillas, y se apoyo6 feliz en el cuerpo de su madre.

Habia hecho algunas amigas en la zona, entre ellas Sophie, una chica muy serena de pelo rubio
ondulado. Era hija de un psiquiatra. Un dia lluvioso los cuatro jugaron a los corazones. Sophie se
habia quitado un pendiente y lo examinaba sin interrumpir el juego. Cuando llegd su turno se
desprendi6 de una carta demasiado baja.

—Creo que te confundes —comentd Bowman con intencion de ayudarla.
—(Ah, si? —dijo. Estaba practicando para la vida futura.

Al principio no se molestd en retirar la carta, pero luego, con paciencia, la cogio y jugd otra.
Christine admiré el aplomo de la chica y su carmin rojo oscuro hasta la noche en que Anet fue al cine
con ella y volvio pasada la medianoche. Christine la esperaba muy inquieta viendo la television. Por
fin oy6 que la puerta se cerraba en la cocina.

—(Anet? —la llamod.

—Si.

—;Dénde has estado? Es muy tarde.

—Lo siento. Deberia haberte llamado.

—Donde has estado? La pelicula ha acabado hace horas.
—No hemos ido al cine —dijo Anet.

Bowman se dio cuenta de que no debia asistir a la conversacion. Fue a la cocina, pero siguio
oyéndolas.

—Has dicho que ibas al cine.
—Si, ya lo sé.
—Y entonces, ;qué has hecho?

—Hemos ido a dar un paseo.



—Un paseo? ;Adonde?

—Por la calle.

La espera habia destrozado los nervios de Christine. Habia un punto de desafio en la voz de Anet.
—(Has bebido?

—Por qué lo preguntas?

—Da 1gual por qué. ;Has tomado algo?

Hubo un silencio.

—(Has fumado algo? ;Hierba?

—Me he tomado una copa de vino.

—Donde 1o has hecho? Sabes que es ilegal.
—FEn Europa no es ilegal.

—Pero no estamos en Europa. ;Donde has estado? ;Y quién iba contigo?
—Hemos ido con amigos de Sophie.
—(Chicos?

—Si.

Hablaba en voz muy baja.

—(Quiénes son? ;Como se llaman?

—Brad.

—¢(Brad qué mas?

—No sé su apellido.

—Y quién era el otro?

—No lo sé.

—(No sabes como se llaman?

—Sophie si —dijo Anet.

Su voz empezaba a vacilar.

—Por que lloras?

—No lo sé.

—Por qué estas llorando? —insistio Christine.
—No lo sé.

—Si lo sabes.

—iNo lo sé!



—jAnet!

Se habia ido de la habitacion. Christine entré poco despu€s en la cocina.
—1Lo he oido todo —dijo Bowman.

Ella estaba fuera de si.

—Es mi peor pesadilla —djijo.

—No parecia estar ocultando nada. No suena muy grave.

—Por qué hace esto?

—No esta haciendo nada malo. Solamente sale con chicos.

—(Como lo sabes?

—(Qué quieres decir?

—T1 no tienes una hija.

—Pues no.

Se oy6 un portazo en el vestibulo. Christine cerro los ojos y se los frotd para serenarse.

—Tengo miedo de oir que arranca el coche. Carifio, por favor, ;podrias salir y decirle que vuelva?
Estoy demasiado alterada.

Bowman no habld, pero al cabo de unos instantes sali6 a la oscuridad. Consigui6 verla al final del
camino de acceso. Anet lo habia oido, pero no se volvio. El no confiaba en que fuera a salir bien lo
que estaba haciendo.

—Anet —dijo—. ;Puedo hablar un minuto contigo? —Esper6 un poco—. La verdad es que no
pinto nada en esto —afiadio—, pero creo que no es para tanto.

Ella no parecia escucharlo.

—Quizéd deberias llamar la proxima vez, decirle que todo va bien, que llegaras un poco tarde.
(Podrias hacerlo?

No quiso responder. Estaba mirando algo blanco que se movia sobre las copas de los arboles mas
lejanos. Iba recto, pero luego parecio girar hasta que desaparecio de la vista. Al poco tiempo volvio
a aparecer, esta vez mucho mas alto.

—FEs una garza —dijo Bowman.

Mientras la miraban vol6 hacia la negra espesura de los arboles. Luego se cold por un hueco de las
ramas mas altas y alcanzo el cielo nocturno.

—¢Era una garza? —preguntd Anet.
—Se le podia ver el cuello.

—No sabia que volasen de noche.
—Creo que si.

—ILa garza se ha largado, ha levantado el vuelo —dijo ella.



Bowman la mird para comprobar si lo habia dicho con doble intencidon, pero no consiguio
averiguarlo. Con menos temor hacia aquella chica, la siguié de vuelta a la casa sin decir palabra.

Una tarde de aquel otofio, Christine lo 1lam6 por teléfono. Su voz no podia contener la emocion.
— ¢ Philip?

—S1i, (que pasa?

—Algo maravilloso. He encontrado la casa.

—¢;Qué casa?

—ILa casa perfecta, la que estabas buscando. Lo supe nada mas verla. Es antigua, no demasiado
grande, pero tiene cuatro dormitorios y estd junto a una laguna, una punta de la laguna. Es de una
pareja muy mayor que la tiene desde hace treinta afios. No lo han anunciado en ningin sitio, pero
estan interesados en venderla.

—¢Y como te has enterado?

—FEvelyn lo sabia. Se entera de todo.

—Cuanto cuesta?

—Solo ciento veinte.

—(S6lo eso? Me la quedo —dijo alegremente.

—No, quiero ensefiartela este fin de semana. Tienes que verla.

La laguna no se veia desde la carretera. Estaba mas abajo. Habia un largo camino de tierra que
parecia terminar entre dos arboles muy viejos. Era una clara mafiana de octubre. La casa aparecid de
pronto frente al coche. Bowman nunca olvidaria esa primera imagen y la sensacion de familiaridad
que lo asaltd, aunque no tenia ni idea de lo que iba a encontrar alli. Era una bella casa antigua, como
una granja, pero aislada junto a la laguna. Entraron por la puerta de la cocina, atravesando un porche
angosto. La cocina era una amplia estancia cuadrada con estantes y una despensa en el hueco que
antes habia sido un armario. El dormitorio principal estaba en la planta baja. Arriba habia tres
cuartos pequeiios. Bowman observo que el pasamanos de la escalera era de pino sin pulir suavizado
por el roce. Los tablones del suelo eran muy anchos, como las ventanas.

—Tenias razon —dijo—, es preciosa.
—(A que es una maravilla?
—Si, la verdad es que tiene algo especial.

Las paredes y el techo estaban bien conservados. No habia grietas ni manchas de humedad.
Bowman pens6 que podria unir dos de los dormitorios pequefios.

Desde el piso de arriba se veian dos casonas al otro lado de la laguna, medio ocultas entre los
arboles.

— Tiene calefaccion? —pregunto.
—Si, tiene una caldera en el sotano.

Bajaron hasta la laguna, donde se veia, no muy lejos, el vago contorno de una barca hundida.



—Cuanto terreno has dicho que tiene?

—Todo esto. La propiedad llega hasta la carretera. Una media hectérea.
—Ciento veinte —dijo €l.

—3Si, s6lo eso. Muy buen precio.

—Bueno, creo que tendré que comprarla.

—iQué contenta estoy! Sabia que querrias comprarla.
—Sera una delicia vivir aqui. Incluso podriamos casarnos.
—Si, podriamos.

—(Me estas diciendo que si?

—Antes tendria que conseguir el divorcio.

—¢Por qué no nos casamos y luego pides el divorcio?
—Porque tendriamos que vivir en la carcel —dijo Christine.
—Pues tampoco estaria tan mal.

Compro la casa, incluidos algunos muebles, por ciento veinte mil ddlares y la puso a nombre de los
dos. Era un sitio ideal, lo suficientemente grande para recibir uno o dos invitados de vez en cuando,
muy bien situada y con muchas posibilidades.

El banco de Bridgehampton valoré de forma muy generosa sus bienes y le dio una hipoteca de
sesenta y cinco mil dolares. Tuvo algunos problemas para reunir el dinero que faltaba, asi que vendio
buena parte de las acciones que poseia y obtuvo ocho mil délares con una linea de crédito.

Cerraron el trato en la primera semana de diciembre y se mudaron aquel mismo dia con dos sillas
tapizadas que le habian comprado a un anticuario, 0 mas bien chamarilero, de Southampton. Estaban
felices. Aquella noche encendieron la chimenea y prepararon la cena. Se bebieron una botella de
vino y luego, mientras escuchaban musica, media botella mas. Fue una noche de ensuefio, la primera
en aquella casa. En la cama, Christine se quitd el camison, lo dejoé caer al suelo y se tendid en sus
brazos. Era una luna de miel. Bowman le cogi6é un brazo y apret6 los labios contra la cara interna del
codo con un beso largo y ferviente.

Poco después llegd la Navidad. Anet estaba en Atenas con su padre. La casa seguia teniendo pocos
muebles, un sofa, sillas, dos mesas y la cama. En las ventanas no habia persianas ni cortinas,
resultaba demasiado inhospito para pasar alli las fiestas, incluso con un arbol decorado. Las calles
de la ciudad bullian. Navidad en Nueva York, el gentio corriendo a casa con las primeras sombras,
los miembros del Ejército de Salvacion tafiendo sus campanas, la catedral de San Patricio, el
bullicioso teatro de los grandes escaparates, las mansiones opulentas, los tipos con pinta de
adinerados. Sonaba El buen rey Wenceslao, los camareros llevaban diademas con cuernos de reno.
La Navidad de Occidente, como en Berlin antes de la guerra, en los verdes bosques de Eslovaquia,
en Paris, en el Londres de Dickens.

Baum dio una fiesta. Bowman llevaba mucho tiempo sin ir a su apartamento. Cuando entré con
Christine, mientras un hombre con chaquetilla blanca les quitaba los abrigos, recordd la noche en que
habia estado alli por primera vez con Vivian, tan joven, tan ingenua y tan confiada.



—Philip, me alegro mucho de verte —lo salud6 Diana.
—Te presento a Christine Vassilaros.
—Hola —dijo Diana asiendo la mano de Christine—. Pasad, por favor.

La sala estaba llena. Diana no se despegaba de Christine, de quien sin duda ya habia oido hablar.
Cuando supo que tenia una hija, le pregunto:

—¢(Qué edad tiene?

—Dieciséis.

—Debe de ser una belleza —comentd Diana sin falsedad alguna—. Nuestro hijo, Julian, estudia
Derecho en Michigan. No quiso ir a Harvard porque es una universidad elitista. Lo habria matado.

—(Quieres un puro? —le ofrecié Baum a Bowman.

—No, gracias.

—Son cubanos, muy buenos. Coge uno y te lo fumas despu€s. Yo he empezado a fumar puros. Uno
al dia. Me gusta fumarmelo después de la cena. Un puro debe tocarte los labios exactamente
veintidos veces, o al menos eso es lo que alguien me contd. De lo contrario, como diria Cheever,
eres un paleto. De hecho, estaba explicando la forma correcta de sostener un puro. Ya he olvidado
coOmo era.

—Lo que me duele —Ile dijo Diana a Christine— es no haber tenido mas hijos. Me habria gustado
tener tres o cuatro.

—Cuatro son demasiados.

—Los dias mas felices de mi vida fueron cuando Julian era pequefio. No hay nada que se le pueda
comparar. Y eres afortunada —afiadi6—, porque todavia puedes tener hijos. Eso es lo mas
importante. Ahora somos mas o menos libres y vamos a Italia. Es muy bonita, pero cuando estoy alli
me acuerdo de lo mucho que me gustaria tener el amor de un nifio pequefio.

—Me encanta Italia —dijo Baum—. Qué gente. Mira, llamo a un colega italiano y su secretaria
contesta al teléfono, aunque deberia decir que es mas bien su ayudante. jRoberto! jQué alegria hablar
contigo! Deberias estar en Roma, hace un dia maravilloso, hay un sol radiante y ti deberias estar
aqui. No hay nada como los italianos.

—Por que la llamas su ayudante? —preguntd Diana.
—Bueno, pues su secretaria, si lo prefieres.

—Pero no todos son iguales. Esa mujer es un pajarillo cantor, y Eduardo no es asi. Cuando hablas
con ¢€l, te dice hola, me siento fatal, el mundo es un desastre. Es el jefe.

Llegaban otros invitados y Diana fue a recibirlos. Baum se qued6 conversando con Christine,
cautivado por su aspecto. Al terminar la fiesta le pregunt6 a su mujer:

—¢(Qué te ha parecido la nueva novia de Philip?
—¢(Es nueva?

—Bueno, no exactamente nueva, pero tampoco lleva mucho tiempo con él.



—Es bastante mas joven que él.
—Y lo rejuvenece.
—Bueno, si, ¢sa es la opinion mas extendida —contestd Diana.

Aquella primavera muridé Beatrice Bowman. Habia estado muy débil y confusa durante mucho
tiempo. Creia que su hijo era otra persona, y cuando ¢l la visitaba se quedaba callada, hasta que al
final advertia que su hijo estaba a su lado, leyéndole en voz alta. Para el mundo que habia conocido,
para los pocos amigos que ya se habian dispersado, para todo el mundo salvo ¢l mismo y Dorothy, ya
no tenia ninguna importancia que ella estuviera viva. Todo lo que habia sido su vida, la gente que
habia tratado y el pozo de memoria y conocimientos que habia acumulado, todo eso habia
desaparecido o se habia secado o se habia deshecho. O eso era lo que le parecia a Beatrice cuando
lograba recordar. Habria preferido no seguir en aquel estado, pero no estaba en su mano impedirlo.
Por fuera seguia siendo una mujer hermosa, aunque desorientada, y las arrugas de su rostro no eran
profundas. Se habia despedido de su hijo muchas veces.

Aunque vivia en una constante agitacion, murio en calma. Una mafiana simplemente no se desperto.
Quizd habia presentido algo la noche anterior, una tristeza inesperada o una debilidad repentina.
Salvo por la falta de respiracion, un suefio era indistinguible del otro.

No dej6 instrucciones. Bowman y Dorothy decidieron que era mejor incinerarla y fueron juntos a la
funeraria para encargar la ceremonia. Pidieron que la pusieran en un atatd abierto, ya que los dos
querian verla por ultima vez. En la silenciosa sala yacia su madre. Le habian arreglado el pelo y
maquillado un poco las mejillas y los labios. Bowman se agacho y le beso la frente. Aquello le
parecid abyecto: habia algo, cierta cualidad que €l conocia muy bien en su madre, que le habia sido
arrebatada.

Beatrice nunca le habia contado todo lo que sabia, ni ¢l podia recordar todos los dias de su
infancia, lo que habian hecho juntos. Ella le habia transmitido su caracter, o al menos una parte de su
caracter, ya que el resto se habia ido formando por si mismo. Bowman penso, con algo muy parecido
a la desesperacion, en todas las cosas que querria contarle o hablar una vez mas con ella. Habia sido
una mujer joven en Nueva York, una recién casada, y en una calurosa mafiana de verano habia sido
bendecida con el nacimiento de un hijo.

La madrastra de Bowman también muri6 aquella primavera. Nunca llegd a conocerla, ni a ella ni a
ninguna de las demas esposas de su padre. Alguien le envid un recorte de prensa de Houston. Se
llamaba Vanessa Storrs Bowman, tenia setenta y tres afios y habia sido una figura conocida de la vida
social. Mir6 bien la foto y luego continu6d leyendo hasta que con una punzada de algo que no era
dolor descubrié que su padre habia muerto dos anos antes. Sinti6 la extrafia sacudida del tiempo,
como si hubiera vivido una vida en parte fraudulenta, y aunque en todos aquellos afios no habia visto
a su padre ni oido hablar de €¢I, supo que un vinculo esencial habia desaparecido con su muerte.
Vanessa Storrs Bowman tenia dos hermanos y su padre habia sido presidente de una compafiia
petrolera. Debia de pertenecer a una familia adinerada, incluso muy rica. Pensé en su madre y en
aquel pariente lejano, tal vez un primo, cuya mansion junto a la Quinta Avenida alguien le habia
sefialado en una ocasioén lejana. ;Lo recordaba de verdad o habia sido un suefio? Tres o cuatro pisos
de granito, un tejado verde, un porton de hierro y cristal. Quizd aquello no habia existido nunca.
Siempre habia imaginado que alglin dia acabaria pasando por alli, pero ese dia no llegd jamas.
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La primavera y el verano del afio en que compré la casa fueron la €época mas feliz de su vida,
aunque la verdad era que ya habia olvidado épocas anteriores de su existencia. Solo habia tenido
dinero para comprar unos cuantos muebles, que colocd en el piso de arriba, pero en la desnudez y la
sencillez de la casa habia espacio suficiente para la felicidad. Tenia las estaciones, los arboles, la
hierba ya un poco crecida que descendia en declive hasta el agua, y el sol que se reflejaba como en
un espejo contra las ventanas de la otra orilla.

Las mananas de verano, con la luz que se derramaba en medio del silencio. Era una vida a pie
descalzo, con el frio de la noche en los tablones del suelo, el verde de los arboles cuando se salia al
exterior y los primeros trinos de los péjaros en la lejania. Llegaba con el traje puesto y no volvia a
ponérselo hasta que regresaba a Manhattan. La casa no se podia cerrar con llave, ya que la cerradura
de la cocina estaba mal colocada. Los antepechos de las ventanas estaban agrietados por las
inclemencias del tiempo, asi que los raspo y rellend con masilla, aunque todavia debia pintarlos.
Comprar la casa habia supuesto un pago al contado de cincuenta y cinco mil ddlares, y por suerte
habia conseguido reunirlos. Nunca le habia preocupado mucho el dinero. Ganaba treinta y cinco mil
ddlares al ano, sin contar comidas de trabajo y cenas que siempre cargaba a la cuenta de la empresa.
El apartamento era de renta limitada, asi que pagaba por ¢l la mitad de lo que en realidad habria
costado. Dos veces al afio le pagaban un viaje a Europa y a veces también iba gratis a otros lugares,
Chicago, Los Angeles. Su vida, en casi todos los aspectos, era muy agradable.

Beatrice no pudo dejarle nada, ya que su larga enfermedad habia consumido todos sus ahorros.
Esperaba heredar algin dia los bienes de su tia Dorothy, pero no tenia ni idea de cuanto podia
representar eso. Ella vivia en un apartamento diminuto con el piano que a Frank le gustaba tocar por
las noches, cuando se ponia a interpretar las alegres piezas que a ella le encantaban. Su tia subsistia
gracias a unas pequefias rentas y al dinero de la Seguridad Social. Todos los veranos, durante un par
de semanas, visitaba a Katrina Loes, una amiga de la infancia que tenia una casa en las Thousand
Islands, en la frontera con Canada. Nunca le habia pedido nada y sus necesidades eran muy modestas.
Si algin dia te hace falta algo, le habia dicho Bowman. Pero la respuesta siempre era la misma: no
necesito nada.

Aquel verano, cuando volvié a la casa durante las vacaciones, Anet habia cambiado. Aunque
seguia mostrando mucho afecto hacia su madre y continuaba siendo bastante equilibrada, era evidente
que ya habia sentido la atraccidn de la vida, de los otros, y quiz4d de alguna persona en concreto, a
pesar de que aparentemente no tenia novio. Era muy consciente de su atractivo y lo ponia a prueba
con los demas, aunque no con Bowman. Parecia haberse acostumbrado a ¢l y lo llamaba Phil.
Durante el verano no estuvo muy presente en su vida, salia con sus amigas, a jugar al tenis, a bafiarse
en la piscina o, al parecer, a pasar horas hablando sin parar.

Una tarde muy calurosa, cuando Anet dormia en su cuarto, se oyd un grito terrorifico en la casa.
Christine corri6 hacia la escalera.

—¢(Que ha pasado? jAnet! —grito.



Entre suefios, al volverse la habia picado una avispa. Dolorida, se habia echado a llorar. Christine
intentaba consolarla. Bowman le llevo al dormitorio un pafio empapado en agua fria.

—Se te pasard —Ila tranquilizo—. Ponte esto. ;Donde esta?

—¢(El qué?

—ILa abeja.

—No lo s¢ —contestd Anet entre sollozos.

—Cuando te pican pierden el aguijon. Se les desgarra y tiene puas. No intentes arrancartelo.

Ignoraban si habia sido una abeja. Anet dormia con unos pantalones cortos que ahora se habia
bajado un poco.

—Se te pasard —repitio Bowman.
—Duele. —Respiraba con bruscos jadeos—. ; Ves la picadura? —pregunto la chica.

Como si fueran excursionistas, se bajé un poco mas la pretina e inclind la cabeza hacia un lado
para verse mejor la picadura en la nalga. Salvo por una roncha pequefia, todo se veia bien.

—No tiene mal aspecto —dijo Bowman restandole importancia—. Y ahora veamos la otra —
bromeo.

—La otra esta perfecta —dijo Anet con frialdad.

Pero Bowman se sinti6 cdmodo con ella tratdndola como si fuera una nifia, incluso su propia hija.
Y ella tal vez llegd a pensar que lo era.

Un atardecer, Bowman se sentd en el porche a fumar un cigarrillo contemplando la lisa superficie
de la laguna, por completo en calma, y las casas de la otra orilla, donde se encendian las primeras
luces. Un coche medio oculto por los arboles se abria paso hacia su garaje. El cielo despejado era de
un azul profundo. Por el oeste se veia un banco de nubes del que surgian breves resplandores de luz.
No se oia nada, ain estaba demasiado lejos. Solo se percibia la oscuridad de las nubes
misteriosamente iluminadas. Al final se oy6 un trueno distante.

Christine sali6 al porche.

—Me ha parecido oir un trueno.
—Si, mira hacia alla.

Ella se sent6 a su lado.

—No sabia que fumases.

—So6lo de vez en cuando. Y solo Gauloises, como las estrellas de cine francesas, pero es una
marca que no se consigue aqui. Este es un cigarrillo corriente.

—Vaya, mira eso —djijo ella.

Una linea quebrada de un blanco vivo habia cruzado el cielo casi hasta el suelo. Tras un intervalo
lleg6 el sonido amortiguado de un trueno.

—Vamos a tener tormenta.



—Me gustan las tormentas. Ya oigo ésta.
—3S1 cuentas el tiempo que pasa puedes calcular a qué distancia estd —dijo Bowman.
—¢(Como lo haces?

—Viene a ser un kilometro y medio por cada cinco o seis segundos transcurridos entre el
relampago y el trueno.

—Cuanto tiempo ha pasado ahora? ;Doce segundos?
—Mas o menos.

El trueno no se habia oido con claridad y era dificil calcular la distancia. Las nubes se espesaban
en el cielo y los truenos se hacian mas amenazadores, como rugidos de una bestia enorme. La
tormenta estaba acercandose rapidamente. El cielo se oscurecia, solo iluminado por destellos
erraticos cargados de electricidad. Se habia levantado viento. Olia a lluvia.

—¢(Vamos a quedarnos aqui? —preguntd Christine.
—S0lo un poquito mas.

El gran banco de nubes, su borde delantero, ya pasaba por encima de ellos. Era casi negro y tenia
un tamafio gigantesco, como la ladera de una montafia. Parecia cubrir el mundo. Un rayo impactod
como a medio kilémetro de distancia con un chisporroteo terrible, y casi al mismo tiempo, mucho
mas cerca, impacto otro con un estrépito ensordecedor.

—Sera mejor que entremos.
—Ven conmigo —suplico ella.
—Ahora voy.

Acababan de entrar cuando se vio el fogonazo de otro rayo. El trueno pareci6 estallar encima
mismo de la casa. Anet llegd corriendo desde la carretera, donde acababan de dejarla, y entr6 en la
casa por la cocina. Estaba aterrorizada.

—iDeberias haberte quedado en el coche!

Ya era de noche. Casi no se veia nada. Se sentaron en la sala y entre los truenos distinguieron el
sonido inconfundible de la lluvia. Al poco rato ya era un diluvio que llegaba del cielo. De pronto se
apagaron las luces.

—iDios mio!
— i Estamos seguros aqui dentro?! —gritd Anet.

Se oyo un estampido violento y un rayo que cay6 justo fuera ilumind toda la habitacion. En ese
instante Bowman vio a la madre y la hija, abrazadas y con las caras muy palidas.

—Si, si, aqui estamos bien —djijo.
—i¢Podria entrar un rayo aqui?! —chill6 Anet.
—No, no.

Mientras caia la lluvia, Bowman fue viéndolas con los fogonazos, que iban perdiendo intensidad.



Luego, casi de forma brusca, dejo de llover. Los truenos se alejaban. La tierra parecio calmarse. Por
fin, Christine dijo:

—Ha pasado ya?

—Creo que si.

—Cuanto tiempo crees que vamos a estar sin luz?

—Tenemos velas.

—Ddnde?

—En uno de los cajones de la cocina —dijo él—. Las traeré.

Encontrd una vela y la encendio. Madre e hija, temblorosas, se sentaron frente a la luz vacilante.
—Temia que un rayo cayera en la casa —dijo Anet—. ;Qué habria pasado si llega a caer?
—Te refieres a si se hubiera incendiado? Pues si, probablemente. Pero no tenias miedo, ;jno?
—3Si lo tenia.

—Pero ahora ya ha pasado todo. Yo naci durante una gran tormenta.

Anet seguia muy nerviosa.

—A lo mejor por eso estas acostumbrado a las tormentas —dijo.

Los truenos ya eran suaves y lejanos.

—Solo tenemos esta vela? —preguntd Christine.

—Queda el cabo de otra.

Todo estaba oscuro. Bowman esper6 un poco y luego subid a la planta superior para ver si las
casas de la otra orilla tenian las luces encendidas.

—Ninguna —anuncid al bajar—. Pero seguro que en el pueblo hay luz. Deberiamos ir a cenar algo
y asi enterarnos de qué ha pasado.

Almorzd con Eddins en la biblioteca del Century Club. Ocuparon una mesa junto a una ventana
desde la que mas o menos se veia la calle. Eddins llevaba una americana azul marino y una corbata
de seda amarilla. Le contd que €l y un socio iban a comprar la agencia, pues Delovet se jubilaba.
Habian acordado un precio y también la lista de libros cuyos royalties compartirian.

—Creo que casi todos los clientes seguiran con nosotros —dijo—. No cambiaremos el nombre.
—Un nombre que pasara a los anales de la infamia.

—Si, lo sé, pero hemos preferido no complicar las cosas.

—Por qué se retira?

—No estoy muy seguro. Supongo que para dedicarse a los placeres de la vida; ninguna novedad,
por otro lado. Que yo sepa, se ha entregado a todos.

—Y qué ha pasado con la actriz?

—¢Dee Dee?



Finalmente, Delovet habia roto con ella. Se habia vuelto alcohdlica. La ultima vez que Eddins la
vio, en una fiesta, se habia caido por las escaleras. Infeliz borracha, le espetdé Delovet. Se habia
esfumado hacia tiempo. Delovet se llevaba el harén a Francia.

—Viajar sigue teniendo mucho atractivo —dijo Eddins—, pero no lo entiendo. Hay demasiada
gente por todas partes, demasiado autobus turistico. Ya no puedes aparcar en ningin sitio. Cuando yo
era nifio habia ciento treinta millones de habitantes en Estados Unidos, recuerdo la cifra porque
teniamos que aprenderla en clase. Habia una actividad llamada memorizacion, aunque quiza no tiene
nada que ver. El mundo era mas pequefio: lo que nos rodeaba, luego todo el Norte y después
California. Nadie habia estado en California. Vincent —agregd haciéndole una sefa al camarero—,
(podrias meterlo en la nevera un ratito? Esta un poco caliente.

El salon se habia quedado vacio. No tenian prisa. Eddins tenia un libro en la lista de los mas
vendidos y habia recibido un adelanto considerable por otro.

—A Dena le hubiera gustado viajar —dijo—. Siempre decia que queria ver la torre inclinada. Y
cenar a orillas del Nilo, contemplando las piramides. Deberia haberse casado con un hombre mas
rico que yo, con un magnate. Y yo deberia haberme esforzado mas. Era una mujer absolutamente
adorable. Pero no me gusta hablar de ella. Como hombre, pienso que no es correcto. Tu has viajado,
eres una persona afortunada. Me acuerdo de aquella inglesa. ;Qué fue de ella?

—Est4 en Londres —contestd Bowman—. En Hampstead, por mas sefias.

—¢Ves? Ni siquiera sé donde esta eso, Hampstead. Debe de ser un sitio con grandes prados y
mujeres que pasean por la hierba con vestidos muy largos. No conoci a esa mujer. Me hablaste de
ella, aunque nunca tuve la oportunidad de verla con mis propios ojos. Estoy seguro de que era
extraordinaria. Todavia eres un tipo guapo, so cabréon. (Era muy alta? No lo recuerdo. Yo prefiero las
mujeres altas. Irene no es muy alta, y sospecho que ahora ya no podra crecer, eso seria pedirle
demasiado. ;Quieres que nos tomemos otra botella de este vino tibio? No, me temo que seria
demasiado. Bueno, pues entonces vayamos a tomar algo al bar.

Antes, cuando eran socios recientes y Eddins mucho mas sociable, iban a menudo al bar. Ahora
seguia siendo sociable y vestia ain mejor. Se ajusto la corbata de seda mientras bajaban al bar.

—Bueno, hablame de Christine —dijo—. ;Como es?
—(A qué te refieres?

—Nada, sélo es una féormula para mantener la conversacion. No la conozco. ;Vive en el campo?
¢(La tienes recluida alli?

—Si, en los establos.

—FEres un granuja. /Y no tienes intencion de sentar la cabeza algin dia?
—Nadie tiene la cabeza mas asentada que yo.

—Me refiero a casarte —aclard Eddins.

—Nada me gustaria mas.

—Me acuerdo de tu ultima boda, bueno, en realidad la primera. ;Qué fue de aquella chica tan
sensual que tenia un lio con tu adinerado suegro?



—MIi suegro murio.
—Muri16? ;Tan apasionado era el asunto?

—No tuvo que ver con eso. Wlvid a casarse y llevaba una vida feliz. Fue hace mucho tiempo.
Ahora parece que haga siglos. Esa gente todavia guardaba la plata de la familia.

—Me gustaria pensar que esa chica no se hizo mayor. ;Sabes que fue de ella? ;Y en qué crees que
andara metida ahora?

—Ni idea. Vivian si que debe de saberlo.
—Vivian también era muy guapa.
—Si que lo era.

—ILas mujeres tienen esa virtud. Van a dejarlas ser socias de este club, ;ti qué opinas de eso? Pero
seguro que solo dejan a las feas, esas que procuras evitar cuando te las encuentras en una fiesta. Es el
tema del momento. Ahora quieren la igualdad, en el trabajo, en la pareja, en todas partes. Y no
quieren que las deseen a menos que a ellas les apetezca.

—Es escandaloso.

—1Lo cierto es que quieren una vida como la nuestra. Y eso que ni siquiera nosotros podemos tener
una vida como la nuestra. Bien, asi que el viejo se murio; tu suegro, quiero decir.

—Si, murio. Y también mi padre.

—Lo siento. Mi padre también muri6. La pasada primavera, de forma repentina. No pude llegar a
tiempo. Soy de una ciudad muy pequefia y vengo de una familia respetable. Framos amigos del
médico y del director del banco. Si llamabas al médico, incluso a una hora intempestiva, al instante
lo tenias en casa. Era amigo tuyo y conocia a toda tu familia. Te habia cogido por los pies cuando
tenias dos minutos de vida y te habia dado un azote en el culo para extraerte la primera queja de esta
vida. Decencia, ése era el principio sacrosanto. Lealtad. Y yo soy leal a todo eso, a mi infancia y al
viejo Sur. Debes mantener tu lealtad a las cosas porque si no lo haces estas solo en la vida. Guardo
una foto preciosa de mi padre con su uniforme de infanteria, fumando un cigarrillo. No sé€ donde se la
sacaron. La fotografia es algo asombroso. En esa foto todavia estd vivo.

Hizo una pausa, como si necesitase reflexionar o pasar pagina.

—Woy a vender un libro al cine —dijo—. Me daran una bonita suma, pero son una manada de
chacales. Es indignante. Tienen demasiado dinero, en cantidades ilimitadas. Yo tenia un escritor
llamado Boyd, habia sido predicador y escribia muy bien. Tenia talento, pero nunca pude vender sus
relatos. Qué vergiienza. Nunca olvidaré una historia sobre un cerdo ciego. Ese relato te rompia el
corazon. Su ambicion era vender uno o dos cuentos al Harper's Bazaar. No es pedir mucho, y otros
escritores lo lograban con facilidad, los preferian por motivos que se me escapan.

Se despidieron en la calle con un apreton de manos. Ya eran mas de las dos, una tarde muy
hermosa. La luz insoOlitamente clara. Fue subiendo por Madison. No habia un barrio igual: las
galerias de arte en las calles laterales con fragmentos de estatuas en los escaparates, las casas
burguesas en las esquinas, verdaderos monumentos, aunque no de altura imponente, s6lo ocho o diez
pisos con grandes ventanales. No habia mucho trafico y la vegetacion del parque quedaba tan so6lo a
una manzana de distancia. En la acera, las mesitas de un pequefio restaurante estaban vacias. Las



mujeres iban de compras. Un viejo paseaba a su perro.

Un poco mas arriba habia una libreria que le gustaba. El duefio era un cincuenton menudo que
siempre vestia trajes buenos. Se contaba que era el hijo descarriado de una familia muy rica. Desde
nifio amaba la lectura, habia querido ser escritor y hasta llegd a copiar a mano paginas enteras de
Flaubert y Dickens. Imaginaba que algin dia viviria en Paris, en un apartamento lleno de luz donde
trabajaria en completa soledad, pero cuando se fue a vivir a Paris se sintié demasiado solo y nunca
fue capaz de escribir nada.

La libreria estaba hecha a su imagen y semejanza. Tenia un escaparate minisculo y era muy angosta
en la parte delantera, ya que quedaba encajonada por una escalera lateral que llevaba a los
apartamentos de arriba; pero en la parte trasera iba ensanchandose hasta alcanzar el espacio de una
habitacion bastante amplia repleta de estanterias del techo al suelo. Edward Heiman extendia la
mano sin vacilar cuando queria encontrar un libro, estaba tan seguro de su emplazamiento como si €l
mismo lo hubiera colocado alli. Sus recomendaciones siempre eran certeras. Conocia a casi todos
sus clientes, si no por la cara, al menos por el nombre, aunque también acudia a curiosear gente
desconocida. Se habia criado a una o dos manzanas de alli, en Park Avenue, donde atin vivia, y
cuando se hizo librero su familia se llevdo una gran decepcion. Tenia los bestsellers sobre un
mostrador de la parte delantera, pero debian compartir espacio con libros mucho menos conocidos.

Llevaba una gran parte de su negocio por teléfono. La gente lo llamaba para pedirle libros de los
que habia oido hablar y €l los enviaba por mensajero ese mismo dia. A veces agregaba una o dos
obras de su propia cosecha que se podian devolver si no interesaban. Su idea de los libros valiosos
tenia un sello propio, ya que casi siempre elegia volimenes que habian escapado a la atencion de los
criticos (salvo a la de los mas agudos). Una vez abiertos, mostraban su seductora capacidad de
informacion o su potencia intelectual o su gran estilo.

Las mujeres apreciaban en especial sus consejos y lo consideraban un hombre encantador, aunque
era mas bien reservado, casi timido. En una ocasion le dijo a Bowman que le gustaban las mujeres
que llevan ropa de hombre, sobre todo las japonesas. Y también las escritoras, incluso aquellas cuya
reputacion se basaba en trabajos de segunda categoria o en obras de indole politica. Si los hombres
habian tenido todas las ventajas durante siglos, ahora habia llegado el turno de las mujeres. Y eran
normales algunos excesos.

—Clarissa —decia con su suave voz—, ¢ése si que es un libro extraordinario. Deberia tener
muchos mas lectores. Por supuesto que no vendemos muchos ejemplares de Clarissa, pero €so no
significa nada. Whitman regalé muchos mas ejemplares de Hojas de hierba de los que llegd a
vender, cosa que podria pasarme con muchos de los libros que tengo aqui. No vendemos gran cosa de
John Marquand o de Louis Bromfield, pero €sa es otra cancion.

Estaba casado, pero su esposa nunca iba por alli. Alguien la habia descrito como una mujer muy
atractiva, no tanto por su fisico como por su caracter.

Una myjer, por tanto, no menos original que su marido, con gustos parecidos a los de Heiman o
quizd con sus propios gustos. El vivia en el mundo de los libros, un mundo que a ella no le
interesaba, preferia la moda o cultivar ciertas amistades. Ya habia demasiados libros y bastaba con
leer uno de vez en cuando... Edward Heiman era como Liebling o Lampedusa en Sicilia: sus mujeres
estaban en otra parte, haciendo su vida.



Bowman sigui6 caminando. Aquella parte de la ciudad le gustaba, era una zona agradable,
prospera, que podia pagar sus excentricidades. A unas pocas calles estaba el edificio de ladrillo
blanco donde habia vivido aquel viejo escritor, Swangren, y tampoco estaba lejos el caotico
apartamento de Gavril Aronsky. El salvador fue un libro muy famoso que llegd a vender medio
milléon de ejemplares. Baum nunca expresd una sola queja por haberlo rechazado. Aronsky habia
escrito cuatro o cinco obras mas, pero su prestigio habia adelgazado poco a poco. Y, a medida que
fue envejeciendo, ¢l mismo adelgazo hasta llegar a parecer un pajarillo famélico. Una vez, cuando
alguien saco a colacion El salvador, Baum se limitd a comentar:

—Si, conozco ese libro.

En el Clarke’s sinti6 una tenue oleada de nostalgia. El bar estaba casi vacio a aquella hora de la
tarde. La gente habia vuelto a las oficinas. Quedaban unos pocos bebedores cerca del ventanal,
donde la luz del sol te impedia verlos con claridad. Recordaba a Vivian y a su amiga Louise.
También a George Amussen y su constante rechazo. Las dos hijas habian heredado su amor por los
caballos y ambas se habian casado con la persona equivocada. El problema de Vivian (aunque
Bowman no lo advirtié en su momento) era que estaba fatalmente unida a ese mundo de mansiones y
alcohol, de botas manchadas de barro en coches cargados con sacos de comida para perros, un
mundo de dinero y autocomplacencia. Todo aquello parecia intrascendente, incluso divertido.

Pidi6 una cerveza. Flotaba con el tiempo. Se veia reflejado en el espejo sombrio y plateado que
habia detras de la barra, como se habia visto afios atras cuando llego6 a la ciudad, joven y ambicioso,
con el suefio de encontrar su lugar y todo lo que ello implicaba. Se estudio en el espejo. Estaba a
medio camino o quiza un poco mas alla, segin de donde empezase a contar. Su vida real habia
empezado a los dieciocho, la vida que ahora llegaba a su cuspide.



22
Sapore di mare

Christine apenas iba ya a la ciudad, pero ella y Bowman eran como un matrimonio que convive los
fines de semana. Christine preferia el campo, que parecia el lugar adecuado para ella. Tenia amigos,
muchos de los cuales lo eran también de Bowman, y la gente la apreciaba. Habia ganado casi cuatro
mil dolares de comision por la venta de la casa y se ofrecid a ayudarle a pagar la hipoteca durante un
tiempo, pues al finy al cabo vivia en aquel lugar.

A finales de noviembre fue a ver una casa que se construia en Wainscott y alli se topd con el
contratista, que estaba dentro cortando tablones. El hombre detuvo la motosierra y le preguntd si
queria echar un vistazo. Estaba construyendo la casa para venderla y cuando lo hiciera construiria o
reformaria otra, pero antes queria saber como le iba con aquélla. Dieron una vuelta. Ella llevaba
tacones y tuvo que caminar con cuidado por la escalera inacabada. Todas las casas parecian
maravillosas antes de que se levantaran las paredes. El hombre hablaba de forma muy persuasiva y la
invitd a almorzar con ¢l para tratar el asunto de la venta. Lo dijo de pasada y no volvio a
mencionarlo.

Se llamaba Ken Rochet. Quedaron en un restaurante frente al muelle. Era un poco ruidoso, pero no
tuvieron problemas para conversar. El acababa de llegar de la obra e incluso tenia un poco de serrin
en las manos. Llevaba un polo azul de manga corta y parecia comodo en el mundo. Trabajaba, leia,
cocinaba y vivia con myjeres, aunque de esos datos ella no fue informada. Christine se sinti6 atraida
por aquel hombre como tiempo atras por su marido, irresistiblemente, sin remedio. Algo en ella
buscaba aquella clase de hombres y no habia forma racional de explicarlo. Tal vez fue el polo azul
descolorido por muchos lavados lo que la sedujo. El sabia mucho mas sobre propiedades
inmobiliarias de lo que parecia a primera vista, pero aun asi pudo darle buenos consejos. Mientras
Christine iba al bafio y luego regresaba, ¢l no le quitd la vista de encima. Llevaba un vestido
estampado. El era un zorro y ella un ave de espectacular plumaje.

Tenia una dureza que a ella le gustaba. Era fuerte y jugaba de segunda base en el equipo local de
softball. En los bares y restaurantes que frecuentaba todas las camareras lo conocian. Christine no
queria quedar con €l en sitios donde pudieran reconocer su coche, asi que iban a un restaurante
semivacio donde se sentaban a beber y charlar después de aparcar los coches entre los arboles. La
tarde se transformaba en noche. Ella tenia la barbilla en la palma de la mano con sus finos dedos
extendidos. El hablaba de su hermano, con quien habia sufrido un horrible accidente. Su hermano no
conducia. Cuando lo llevaron al hospital (ocurrido en Providence) presentaba un cuadro de muerte
clinica, pero lo mantuvieron con vida durante tres dias. Su mujer admiti6é finalmente que era inutil,
pero esperaba retrasar 1o inevitable hasta que pudieran extraerle semen: no tenian hijos y queria uno.

—Y qué paso después?
—Algln dia te lo contaré.
—Cuéntamelo ahora.

—~Usaron el mio. Ella lo pidio.



—O sea, que tu eres el padre.
—Técnicamente si —contesto €l.
—No es una cuestion técnica.

Sucedid que aquella primera noche el automovil de Christine no arrancaba. Era el viejo coche de
Bowman, un vehiculo de mas de diez anos.

—¢Por qué tienes un Volvo? —Ile preguntd Rochet.
—No es mio.

—Y de quién es?

—Fsa es otra historia. Ahora no preguntes.

—FEs un coche para viejos matrimonios —dijo él.
—Bueno, pero antes arrancaba. ;Sabes algo de coches?
—Creo que si.

No era grave: un cable de la bateria estaba suelto. Limpi6é cuidadosamente la conexion con una
navaja y volvio a colocar el cable en su sitio.

—Prueba ahora.
Esta vez se puso en marcha y ella sigui6 a Rochet.

Su casa tenia un pequefio porche y nunca estaba cerrada con llave, como la de ella. En realidad era
una casita de veraneo con dos habitaciones arriba y dos abajo. S6lo le quedaba media botella de
vino. Christine se la bebi6 con €l sintiéndose como si volviera a tener diecinueve afios.

—Puedes quitarte los zapatos —dijo Rochet, y se agacho para deshacer los cordones de los suyos.

Se quedaron descalzos y bebieron en la oscuridad. El la beso en la garganta y ella dejo que le
quitara el vestido. Hicieron el amor sobre el sofa. Durante la siguiente visita fueron al piso de arriba.
En principio s6lo para echar un vistazo, pero ella se volvido y empezd a quitarse despacio los
pendientes. El se abalanzd como una bestia salvaje. Solian ir a la casa de Rochet, pero no siempre.
Un dia aparecié caminando después de dejar el coche prudentemente aparcado en la carretera. Ella
lo esperaba. La sigui6o al interior de la casa. ;De quién es esto?, preguntd. Percibia una grata
aspereza. Las paredes necesitaban una mano de pintura. Ella se levantd con una sed terrible tras
varias horas de sexo.

Bowman no sabia nada y nada sospechaba. Se creia Eros y Christine era suya. Aunque fuera
increible, vivia en el placer de poseerla con toda sencillez y toda justicia. Como si ahora
perteneciese al mundo secreto de los sentidos, podia ver cosas que antes no habia percibido. Un dia,
cuando caminaba hacia el trabajo, pasé frente a una floristeria y atisbo, en la parte trasera, entre el
denso follaje verde, a una chica inclinada y una figura, la de un hombre, que la acometia por detras.
La chica cambi6 ligeramente de postura. ;Estaba viendo de verdad aquello —se pregunto— una
mafiana mientras el mundo seguia su curso normal? Una mujer mayor se detuvo a mirar la escena, que
justo en aquel instante varid por completo. La chica sélo se habia agachado para arreglar unas flores
y el hombre estaba a su lado, no detrds. Podria haber sido un presagio, al menos en parte, pero
Bowman no creia en los presagios.



La primera noticia fue un aviso reenviado a Chicago, donde asistia a una convencion de libreros.
Habian presentado una demanda contra €l. Se reclamaba la exclusiva propiedad de la casa. Llamo de
inmediato a Christine y le dejo un mensaje en el contestador. Fue hacia las siete de la tarde, pero no
hubo respuesta. No dio con ella hasta el dia siguiente.

—Carino, jqué pasa? —pregunto.

—Ahora mismo no puedo hablar de eso —repuso ella con voz gélida.
—(Qué quieres decir?

—Que ahora me resulta imposible.

—No entiendo nada, Christine. Tienes que explicarme lo que estd ocurriendo. —Empezaba a
experimentar una repentina y aterradora confusion—. ;Qué es esto? —preguntdé—. ;Qué problema
hay?

Ella se qued¢ callada.

—Christine!

—Si.

—Cuéntame, ;qué ha pasado?

—FEs algo de la casa —dijo como si estuviera cediendo.
—Si, ya lo sé, pero ;cudl es el problema?

—Ahora no puedo hablar. Tengo que colgar.

—iDios santo! —grit6 Bowman.

Sinti6 que estaban reduciéndolo a la nada, sintio el asco de no saber qué sucedia. Cuando volvio6 a
Nueva York conoci6 los detalles e insistio en hablar con Christine, pero ella se negd. Si yo te quiero,
si te queria, pensaba Bowman. Ella se mantuvo inflexible, fria. ;Como era posible que aquello ya no
importara, que se juzgara intrascendente? Queria agarrarla por los brazos y sacudirla para que
volviese a la vida.

Alegaba que la casa era suya y que figuraba a nombre de los dos s6lo porque a ella no le habrian
concedido una hipoteca. Interponia la demanda por incumplimiento de un acuerdo verbal y reclamaba
la propiedad tnica de la casa. El abogado de Bowman era un tipo de Southampton, un ex alcoholico
de pelo cano. Habia llevado muchos casos como aquél, era practicamente imposible que ella lo
ganara.

—En el derecho contractual —explic6— se establece desde siempre que cualquier transferencia de
propiedad requiere una escritura. Esa serd nuestra linea de defensa. Aduciremos la falta de contrato.
Porque no hay nada escrito, ;jcorrecto?

—Absolutamente nada.

—(Y ahora esa myjer esta viviendo en la casa?
—Si.

—¢La ha alquilado?



—No, ella... vivimos juntos.
—Entonces hay una relacion.
—No, ya no la hay.

Bowman no vio a Christine hasta el juicio. Ella evitdo mirarlo. Su abogado arguyo que ella era la
legitima propietaria de la casa y que la compra, a pesar de las apariencias, habia sido de hecho una
transmision de propiedad en beneficio de su cliente.

El jurado no prestd mucha atencion hasta que ella se levant6 a declarar. Llevaba un vestido muy
elegante. Conto su larga busqueda de una vivienda y como logré encontrar por fin una casita donde
podria vivir con su hija. Luego describio el explicito acuerdo verbal por el que aquella casa iba a
ser suya. A partir de ese momento vivid alli y pagd la hipoteca. Bowman sintié un desprecio
indescriptible ante aquella sarta de mentiras. Lo expresé con una mirada a su abogado, que parecia
mas bien indiferente.

Al final, sin embargo, todo acab6 en un caso de testimonios contrapuestos y el jurado se pronuncio
a favor de Christine. El perdid la casa. Solo después averigudé que habia otro hombre.

Se sinti¢ estupido por no haberlo adivinado, un completo idiota, pero habia algo mucho peor: los
celos. Le resultaba insoportable imaginarla con otro hombre, saber que la poseia, que era duefio de
su presencia, de su cuerpo. De repente, todo se habia hecho afiicos. Se habia sentido superior, creia
saber mas que nadie e incluso compadecia a los ignorantes. No era como los demas, su vida era otra.
El la habia inventado, él se habia sofiado corriendo sin miedo hacia las olas nocturnas como un poeta
o un intrépido surfista de California, como un loco. Pero hubo mafianas reales, el mundo atin dormido
y ella dormida a su lado. Podia acariciarle el brazo o despertarla si queria. Aquellos recuerdos lo
mortificaban. Habian hecho juntos cosas que con el tiempo la harian mirar atras para darse cuenta de
que solo ¢l importaba. Sin embargo, eso era poco mas que una idea sentimental, materia para
novelitas de mujeres. Ella nunca miraria atrds y Bowman lo sabia. El apenas representaba unas
breves paginas o ni siquiera eso. Y la odiaba, ;qué otra cosa podia hacer?

—Puede parecer una locura —decia—, pero todavia la quiero. No puedo remediarlo. Nunca se me
ha pasado por la cabeza matar a nadie, pero en aquel juzgado la habria matado. Ella sabia desde el
principio lo que estaba haciendo y yo nunca lo habria creido.

Estaba humillado. Era una herida que nunca iba a cicatrizar. No podia dejar de examinarla.
Intentaba discernir qué errores habia cometido. Nunca deberia haber permitido que viviese sola en el
campo, de ese modo no habria conocido a otro hombre. No deberia haber confiado en ella. No
deberia haber sido tan esclavo del placer que ella le daba, aunque eso hubiera resultado imposible.
Y ella lo habia menospreciado. Sabia que no habria otra. Ojal4 no la hubiese conocido, pero ;jacaso
no era un deseo absurdo? Aquél habia sido el dia mas afortunado de su vida.
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In vino

Eddins e Irene vivieron varios afios en la casa de Piermont después de casarse, pero ella se sentia
infeliz en un lugar donde tuvo que convencer a su marido de que tirase las pertenencias de la esposa
muerta alin guardadas en cajones. Se mudaron a Nueva York, a un piso mas bien corriente situado en
la calle veintitantos, no lejos de Gramercy Park. Lo decoraron con los muebles que ella habia tenido
en Nueva Jersey. Cuando Bowman fue a cenar una noche, Irene se habia vestido con esmero, pero no
llevaba maquillaje. Eddins lo conduyjo a la sala.

—Te acuerdas de Philip, carifio?
—Claro que si —contesto ella con un deje de impaciencia—. Me alegro de verte.

El apartamento tenia un aire algo sombrio. El perro, un scottish terrier negro, ni se digno
olisquearlo. Tomaron una copa. Irene (claramente sin malicia) le pregunt6 por su casa. Estaba cerca
del mar, ;no?

—Ya no tengo esa casa —contestdo—. Eso fue hace mucho tiempo.
—Lastima. Justamente iba a decir que mi ex cufiado también tenia una casa en la costa.
—Me gusta el mar.

—ILe gustaba navegar —dijo ella—. Tenia un barquito, lo recuerdo bien. A veces salia a navegar
con ¢€l. El puerto donde lo tenia amarrado estaba lleno de barcos. De todo tipo.

Siguid hablando de su cuiiado Vince.

—Carino, Phil no lo conoce.

—Ni ti tampoco —dijo ella—. Asi no podras decir nada malo de él.
Eddins le sirvié mas vino.

—Ya basta —le indicé ella—. Con un poquito es suficiente.

—Pero jsi no es nada! Deja al menos que te llene la copa.

—No si quieres cenar.

—ESsto no acabara con la cena.

Irene no dijo nada.

—A mi padre le gustaba beber —dijo Eddins—. Decia que resultaba un tipo mas interesante
cuando bebia. Mi madre preguntaba: «;Interesante para quién?».

—Ya —dijo Irene.

Se fue a la cocina y los dejé bebiendo. Eddins era una buena compaiiia, casi nunca estaba de mal
humor. Irene volvid para decir que la comida estaria lista enseguida si estaban preparados.



—Lo estamos, querida. Pero mira, en casa, a esta hora, siempre deciamos «cenay, la comida era a
mediodia, a veces un poco mas tarde.

—(Qué mas da comida o cena? —repuso ella.

—Es una pequena distincion. Otra seria que solo se bebe en la cena.
—Cada loco con su tema.

—Y cada tierra con sus palabras.

—Desde luego, pero lo importante es si queréis comer o no.

—Si, claro, ;y qué comida tenemos?

—¢Ahora lo llamas comida?

—So0lo para complacerte. En realidad deberia llamarlo empate.

Eddins le envi6 a su mujer una sonrisa conciliadora. Fueron al comedor, donde habia una mesa con
cuatro sillas y dos rinconeras redondas con platos en los estantes. Irene llegd con la sopa. Eddins
comento:

—He leido no sé donde que en los barcos de la Marina, creo que en los portaaviones, le echaban
jerez a la sopa. ;Es verdad? jQué finos!

—No nos ponian jerez —dijo Bowman.

—Piensas en todo aquello?

—A veces. Es dificil no hacerlo.

—Estuviste en la Marina? —pregunt6 Irene.

—Hace siglos, durante la guerra.

—Carino, creia que ya lo sabias —dijo Eddins.

—No, ;como iba a saberlo? Mi cuiiado, el que navega, también estuvo en la Marina.
—Vince —dijo Eddins.

—(Quién si no? ;Qué otro cuilado tengo?

—Lo decia solo porque llevaba mucho tiempo sin aparecer.

Irene se quedo callada.

—Phil también estudié en Harvard —dijo Eddins.

—Venga, Neil, no hables de eso —dijo Bowman.

—Escribi6 un guion para el espectaculo del club Hasty Pudding.

—No, no —dijo Bowman—, no he escrito nunca un guion.

—~Creia que si. Vaya desilusion. (Has oido hablar de un escritor llamado Edmund Berger?
—No me suena. ;Fue quien escribid ese espectaculo?

—Vino a verme. Ha escrito dos libros y ahora esta escribiendo otro sobre el asesinato de Kennedy.



.Os parece que aun queda alguien interesado en esa historia?
—Por qué otra razon iba a escribir sobre ella? —pregunt6 Irene.

—Porque dice saber la verdad. Kennedy fue asesinado por tres tiradores cubanos, uno estaba
apostado sobre el monticulo de hierba y dos en el almacén de libros. Todos los testigos coinciden.
(Cubanos?, le pregunté¢. ;Como lo sabes? Tenian sus nombres, dijo. Cosa de la CIA. ;Cémo sabia
Jack Ruby el momento en que iban a sacar a Oswald de su celda? jJack Ruby! ;Quién era Ruby?

—No lo s¢, un confidente de la policia —respondid6 Bowman.
—Tal vez, dice ese Berger.
—¢Por que estamos hablando de esto? —preguntd Irene.

—Imaginemos por un segundo que los hechos sucedieron como dice Berger y el asesino no fue
Oswald. Oswald dijo una y otra vez que ¢l no habia matado a Kennedy. Es obvio que iba a negarlo,
pero entonces, /por qué lo interrogaron durante seis horas y no queda un registro del interrogatorio?
Pues porque la CIA lo destruyo.

—Creo que todo eso ya ha sido analizado muchas veces —dijo Bowman.
—3Si, pero nadie ha atado cabos. Mira lo que pas6 con el reverendo King,
—(Que paso con el reverendo King?

—Hay muchas cosas que no se han aclarado. ;Quién lo mat6? —pregunté Eddins, que estaba
disfrutando con la conversacion—. Hay un condenado, pero ;quién sabe? El otro dia, un limpiabotas
de Lexington Avenue me pregunto si yo pensaba que la policia no esta detras del crimen.

—¢Por qué tenemos que hablar de esto? —repitio Irene.
—No lo sé, pero parece que tienen que matar a esa gente, Robert Kennedy, Huey Long.
—¢;Huey Long?

—Son acontecimientos de gran trascendencia. Cae el telon y cambia toda tu vida. Cuando mataron
a Huey Long, todo el Sur se estremecid. Ni una sola familia se fue a dormir aquella noche sin sentir
panico. Me acuerdo muy bien. Todo el Sur.

—iYa estd bien, Neil! —grito Irene.

—Pero ;por qué dices eso, carifio? ;Ya esta bien? Lo siento.

—So6lo sabes hablar y hablar y hablar.

Eddins apretd un poco los labios como si estuviera reflexionando.

—FEres una arpia —djijo.

Irene se fue de la mesa. El silencio se prolongd un buen rato. Luego Eddins dijo:
—Tengo que pasear al perro. ;Vienes conmigo?

Eddins no dijo nada mientras bajaban en el ascensor. Cuando llegaron a la calle no fueron muy
lejos. Entraron en Farrell’s, un bar a dos manzanas de distancia, y se tomaron una copa cerca de la
puerta. El camarero conocia a Eddins.



—¢Sabes lo que siempre imagino? ;Recuerdas las peliculas de la serie de E/ hombre delgado?
Pues mira, me imagino que estoy en el bar con mi mujer, no en un bar como éste, sino en otro un poco
mas refinado, como uno que hay mas abajo, y estoy charlando tan tranquilo de mis cosas, nada en
especial, sobre alguien que acaba de entrar o del sitio al que vamos a ir después, y ahora pasamos a
la siguiente escena. Ella lleva ropa bonita, un vestido elegante. Esa es otra, jno?, lo bien que se
visten. A mi también me gusta arreglarme un poco. Bueno, a lo que iba, estamos charlando,
disfrutando de un rato agradable. Ella tiene que ir al bafo, y cuando se va, el camarero se da cuenta
de que tiene la copa vacia y me pregunta si mi mujer va a querer otra. Si, le contesto. Y entonces ella
vuelve y ni siquiera se da cuenta de que le han rellenado la copa, solo la coge, da un sorbo y
pregunta: ;ha pasado algo en mi ausencia?

Con Neil se estaba a gusto. Poseia una elegancia que ya se estaba perdiendo. Podia contemplar su
vida como si fuera una historia cuya parte real ya habia quedado atras, casi toda en su infancia o en
su etapa con Dena. De Irene solia decir:

—Cada uno tiene su propio territorio.

El Farrell’s estaba muy oscuro y el televisor encendido. La barra atravesaba todo el local. Se
quedaron alli, cada uno con una pierna apoyada en el reposapiés. El perro estaba muy tranquilo
mirando las musarafias.

—(Qué edad tiene? —pregunté Bowman.

—/Ramsey? Ocho anos. En realidad es el perro de Irene, pero yo le caigo muy bien. Cuando ella
lo saca, siempre lo lleva arrastrando de la correa. No es capaz de esperar un poco, a ¢l le gusta
tomarse su tiempo. Cuando ella se prepara para sacarlo, ¢l se queda tirado en un rincon. Irene
siempre tiene que llamarlo. Pero, cuando lo saco yo, da un salto y se va directamente a la puerta. A
Irene no le gusta eso, pero las cosas son asi. A Ramsey no le cae bien. De todos modos, ya esta un
pPOCO mayor.

Iba a decir que ¢l también lo estaba, pero pensé que ya habia hablado demasiado. Tenia que pasear
a Ramsey. Se dieron las buenas noches. En la oscuridad era dificil ver a Ramsey. Era un perro
vigoroso y completamente negro. En la lavanderia china lo adoraban. Lambsey, lo llamaban. Eddins
habia i1do la semana anterior a Piermont a ver las tumbas de Dena y Leon. El cementerio parecia
vacio, estaba sumido en un gran silencio. Se detuvo frente a las tumbas. Aquella mujer habia sido su
esposa y ¢l la habia despedido en la estacion. No le habia llevado flores. Sali6 del cementerio, fue
en coche a la floristeria del pueblo y volvid con un ramo. No tenia ninguna necesidad de rezar ni de
suplicar nada. Dejo algunas flores sobre aquellas dos tumbas y luego puso las demds en otras
cercanas. Leyo los nombres de algunas 1dpidas, pero no reconocié ninguno. Record6 algunas cosas
que solo sabian Dena y él. Se ech¢ a llorar.

Por la calle, en Piermont, tropez6 con una antigua camarera del Sbordone’s. Llevaba algo metido
en una bolsita de papel marron. Eddins la paro.

—¢ Veronica? —dijo.
—Si.
—(Como estas?

—(Quién es usted?



—Tienes que acordarte de mi. Yo iba mucho al Sbordone’s con mi mujer. ;{No lo recuerdas?
—Ah, si, ya.

—Muri6 y me fui de aqui.

—1Lo siento mucho.

—Una lastima que el bar esté cerrado. Te invitaria a una copa.

—He dejado de beber. Salvo en los funerales. —Palp6 la bolsa marron—. Llevo esto por si muere
alguien de repente.

—No has cambiado nada —dijo Eddins—. ;Puedo preguntarte si estas casada?
—No, pero me habria gustado casarme.
—Lo mismo me pasaba a mi.

También habia una chica, Joanna, la gorda Joanna, descomunalmente gorda y de estupendo caracter.
Era cajera en el banco. Muy cordial, bondadosa y con una bonita voz, pero estaba soltera. Nadie se
hubiese casado con ella. Sabia francés. Habia estudiado un afio y medio en Quebec. La primera
semana, sin pensarselo, se apuntd a un coro y el hombre estaba alli. Se llamaba Georges. Era mayor
que ella y tenia novia, pero al poco tiempo la dejo y se fue con Joanna. Esta tuvo que volver a
Estados Unidos, pero ¢l era profesor y ciudadano canadiense, no podia dejar su pais. Los fines de
semana iba a Nueva York, dos o tres veces al mes. Aquello durd nueve anos. Ella era tremendamente
feliz, aunque sabia que todo iba a terminar algin dia. Como deseaba que durase el mayor tiempo
posible, nunca decia nada. Al décimo afio se casaron. Alguien le contdé a Eddins que Joanna iba a
tener un hijo.
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La sehora Armour

Entro6 sola en el restaurante y se quedd un rato frente a la barra buscando algo en su bolso. Al final
lo encontro, un cigarrillo. Se lo coloco entre los labios. La lentitud de sus actos intimidaba. Nadie la
miraba abiertamente. A un hombre que estaba alli sentado le pregunto:

—Disculpe, ;me da fuego?

Espero en precario equilibrio hasta que el hombre extrajo un mechero, luego fue hasta una mesa. Fl
local estaba lleno, pero el maitre logro colocarla en una mesita de la parte delantera. Pidi6é una
botella de vino. Mientras esperaba fue depositando cuidadosamente la ceniza en el plato.

El restaurante se llamaba Carcassonne, tal como ponia sobre el ventanal con discretas letras
doradas. También podria haberse llamado «de moda» o «novedoso». Estaba frente al gran mercado
de abastos, mas o menos como el viejo restaurante que habia en Paris frente a Les Halles, pero el
mercado estaba cerrado a aquella hora, y la plaza, vacia y silenciosa.

Pidi6 la cena, pero no le prestd mucha atencion. Picoted un poco y el resto volvid a la cocina. No
obstante, se bebid todo el vino y derramé buena parte de la tltima copa casi sin darse cuenta.

—Camarero —llamé—, otra botella por favor.

El camarero se alejo y regresoé al poco rato.

—Lo siento, sefiora —dijo—, pero no puedo ponerle otra botella.
—Qué?

—Lo siento mucho, pero no puedo.

—(Como que no puede? ;Donde esta el maitre?

—Sefiora... —empezo el camarero.

—Quiero que venga el maitre —insisti6 ella.

Los demas no existian, estaba ensimismada. Se volvio en busca del maitre como si no hubiera
nadie mas en la sala.

Apareci6 el maitre. Llevaba esmoquin.

—He pedido una botella de vino —le dijo—. Quiero una botella de vino. —Era una gran dama
tratada injustamente.

—1Lo siento, sefiora, pero creo que el camarero ya se lo ha dicho. No podemos servirle otra
botella.

Parecia desconcertada.
—Entonces pongame una copa de vino —dijo.

El maitre callo.



—Una copa mas.
El regreso a sus tareas. Ella se volvid.

—Perdonen —dijo a la gente que ocupaba la mesa de atras—. ;Saben donde queda un sitio que se
llama Hartley’s?

—S1, a dos pasos.

—GQracias. La cuenta, por favor —pidi6 al camarero.

Se quedd mirando la factura.

—Esta no puede ser mi cuenta —dijo.

—FEs la suya, sefiora.

Hurg6 en el bolso sin hallar 1o que buscaba.

—iHe perdido cien libras! —exclamo.

El maitre tuvo que acudir de nuevo a la mesa.

—iHa sido mientras estaba aqui!

—¢( Va usted a pagar la cuenta, sefiora? —pregunt6 el maitre.
—iHe perdido cien libras! —repitio ella mirando entre sus pies.
—(Esta usted segura?

—Por completo —respondid con rotundidad.

—Tendra que pagar esto —dijo el maitre.

—Pero es que he perdido el dinero. ;{No me ha oido?

—Me temo que tendra que pagar su cuenta. —FE| sabia que no habia ningin dinero perdido. No
deberian haberle dado una mesa. Habia sido un grave error.

Ella continuaba revolviendo en el bolso.

—Aqui estd —dijo el camarero agachandose. Acababa de encontrar el billete de cien libras bajo la
silla.

—(Ahora me traerdn la botella de vino?

—Muy bien, sefiora —dijo el maitre—, pero no podré abrirla aqui.
—Entonces, ;de qué me sirve?

—No puede abrirla aqui.

Cuando el camarero volvid con la botella, ella se negd a cogerla.

—No la quiero —proclamé—. ;Tienen una bolsa de papel para envolverla?
—Lo siento mucho, sefiora.

—No puedo llevarla asi por la calle.



Se qued6 mirando al maitre. Luego le ofrecié dinero, pero ¢l no quiso aceptarlo. El camarero si lo
tomo. Ella metié atropelladamente el cambio en el bolso. Le trajeron la botella envuelta en papel y
entonces le preguntd al hombre de la mesa vecina por donde se iba al Hartley’s.

—Saliendo, a la izquierda —dijo.

—¢Ala 1zquierda?

—Si.

Le dio las buenas noches al maitre. El incliné la cabeza.
—Buenas noches.

En la calle gir6 hacia la derecha y un minuto después volvid a pasar frente al ventanal, esta vez en
direccion contraria. Luego la vieron en el Hartley’s fumando un cigarrillo, imperturbable. El vino
estaba en una cubitera junto a la mesa.

Wiberg era ahora sir Bernard Wiberg, aunque mas bien parecia un sultan, mil camellos serian
amarrados a su tumba. Habia ido dos veces a Estocolmo para asistir a la ceremonia del Nobel como
distinguido editor de los ganadores. De hecho, ¢l mismo habia intervenido en la obtencion de los
premios. Se habia asegurado de que esos nombres se mencionaran a menudo, aunque no de forma
reiterada o patente, porque eso podia alterar el flujo de las opiniones favorables que a su debido
tiempo iban a llegar a oidos del jurado sueco. Wiberg sabia conseguir que un escritor destacara:
tenia instinto para ello, como lo tenia para la publicidad y la promocién. Ciertos libros podian
despertar interés, cada escritor tenia su momento. Incluso la grandeza, el genio, €l lo sabia bien,
necesitaba propaganda.

A diferencia de otros ricachones, no se preguntaba si realmente vivia mejor que los pelagatos con
quienes se cruzaba por la calle. Tal vez sintiera un hondo temor a perder su dinero, pero ese miedo
no era en modo alguno comparable al que puede sentir una mujer. Fumaba puros Cohiba y a veces le
llevaba una caja a Baum cuando iba a Nueva York. Se controlaba el peso. Su mujer estaba ahi para
recordarle que no debia comer ciertas cosas a las que era muy aficionado. Cuando se quejaba, ella le
decia «bueno, de acuerdo, pero sélo un poquito». Si estaban en una cena y lo sorprendia a punto de
engullir algo prohibido, se limitaba a hacerle una discreta sefia con el dedo. Ella se ocupaba de todos
los asuntos domésticos. Hacia de intermediaria y gestora de los deseos de su marido. La casa
campestre era un antojo suyo a pesar de que a su marido le daba igual el campo. Ella queria una
casita cerca de Deauville, pero a €l no le gustaba Francia. A €l le gustaba el Claridge, codearse con
sus iguales, charlar con una jovencita de vez en cuando. Le gustaba sentarse en su estudio frente al
Bacon, cuadro que, casualmente, horrorizaba a su mujer.

Lo ha pintado un loco, solia decir.

—No esta tan loco como crees —replicaba Wiberg—. Mas bien lo contrario. Pienso que es un
hombre esencialmente libre, si podemos llamar libre a alguien esclavo de sus deseos.

—¢Y qué deseos tiene ese hombre?

—Alcohol. Amantes sadicos. Y no es solo una cuestion de deseos. Los colores son magnificos. El
negro, el color de la carne, el purpura. Casi se puede oir una misica inquietante, o el silencio mismo.

—No soporto esos dientes. —Habian 1do a una exposicion de retratos de Bacon—. Ni la manera



como convierte las caras en flanes monstruosos.

Catarina llevaba bastantes afios sin actuar, pero seguia siendo muy guapa. Tenia buen tipo, una
cintura aun delgada y la garganta lisa. Parecia mucho mas joven de lo que era. Todavia lo llamaba su
cochon y ¢l continuaba despertando su interés, salvo cuando hablaba demasiado de si mismo. Su
pasion por Bacon le resultaba inexplicable. También tenia un Corot, un Braque y muchos grabados.

Wiberg no habia conocido a Bacon, s6lo habia leido articulos sobre su turbulenta vida, sobre los
anos en Marruecos con jovenes desharrapados. En Bacon habia una patina de repugnante fariseismo.
Habia amor y asco hacia la carne, una lyjuria abrumadora. Bacon plasmaba todo lo ocurrido en el
mundo durante una vida. Y ademas poseia el don de la palabra. Lo habia adquirido en las cocinas y
los salones de Irlanda, en las cuadras donde los mozos lo forzaban cuando era nino. Su elocuencia
procedia de la frialdad y el rechazo de su padre, de la vida libre hallada en Berlin, con todos sus
vicios, y en Paris, por supuesto. Pertenecia a la canalla, con su lenguaje malévolo, sus chismes y
traiciones. Nunca se ocultd, jamas intentd amoldarse a la idea canonica de artista, y eso lo hacia mas
grande. Sus amantes bebian o se drogaban hasta la muerte, pero su aficion a la buena ropa, su desdén
por todo lo que ataba a los demas, su indolencia y sus obsesiones habian salpicado los muros, lo
habian salvado entre escombros y basuras. Nunca retocaba los lienzos, pintaba de una vez y para

siempre.

Una soberbia biografia en busca de autor, pensaba Wiberg, pero sélo posible después de su muerte.
Bacon habia nacido en 1909, once afios antes que ¢€l. Era cuestion de suerte.

Resultd que Enid Armour conocia a Bacon. Una noche lo menciond durante una cena y Wiberg se
intereso de inmediato. Habian coincidido un par de veces en el club del Soho que Bacon frecuentaba.
Henrietta Moraes se lo presento.

—¢(Como es? —preguntd Wiberg.
—Amable. Congeniamos enseguida. Yo tenia la esperanza de que le diera por hacerme famosa con
un retrato. Ya sé€ que tienes un cuadro suyo.

—Deberia haber comprado mas —reconocid Wiberg.

Enid no tenia buen aspecto, penso. Parecia cansada. Solo la veia de cuando en cuando, siempre con
mas gente, pero de todos modos era una sorpresa que conociese a Bacon, aunque ella se movia en
esos circulos. Por lo que sabia, Enid continuaba sola. En el pasado ella le habia sugerido varias
veces que la emplease para algan tipo de trabajo, tal vez publicidad, pero Wiberg era consciente de
que habria sido un error contratarla. Catarina habria acabado enterandose y €l no queria explicar sus
decisiones. Su encanto, en cualquier caso, parecia un poco marchito. Habia mujeres, sin embargo,
que conservaban la magia cuando se desvanecia el atractivo, y a ¢l siempre le habia gustado la
franqueza de Enid. No se compadecia a si misma.

—Sospecho que ya estoy en la cuesta abajo. Solo puedes confiar en tu aspecto, confiar de verdad,
quiero decir, mientras dure la fiesta —dijo abatida.

—Todos tenemos el mismo problema —repuso Wiberg.
(Estaba bromeando?

—T1 siempre seras guapo —dijo ella.



—Cada vez menos, me temo.

—Mientras tengas dinero.

A ¢l le habian contado algo sobre una desagradable escena en un restaurante.
—Es cierto —reconoci6 ella con hastio.

—¢Quién te acompafiaba?

—Nadie.

—Nadie?

—Cenaba sola.

Se estaba abandonando, lo sabia. Aquella noche habia bebido demasiado y gastado un montén de
dinero. Preferia no recordarlo. Después habia ido a un sitio donde vio a una mujer sentada junto a su
perro. Enid se acercé a acariciarlo.

—Qué perro tan bonito. ;Como se 1lama?
Habia olvidado la respuesta de la muyjer.

—Yo tenia un perro maravilloso —dijo—, un perro de carreras, un campeon, el perro mas hermoso
del mundo. ;Los ha visto correr? Vuelan, literalmente. Una auténtica preciosidad, y ademas muy
docil, eso era lo asombroso. Tan docil y tan valiente... —Notaba que se estaba poniendo sentimental
—. Es inevitable querer a un perro asi. Era una época en que no tenia preocupaciones.



25
Il Cantinori

Bowman era amigo de los Baum, aunque ¢l y Robert nunca llegaron a ser intimos. Aparte de
algunas fiestas ocasionales, rara vez se veian por las noches, pero cierto dia cenaron los tres en Il
Cantinori, un restaurante que le gustaba mucho a Baum. Estaba en una calle muy tranquila y su amplia
sala era como un comedor familiar con manteles blancos y flores. El servicio era bueno (a Baum,
claro estd, lo conocian bien alli), y la comida, excelente. Acababan de visitar Italia. Volver a casa,
dijo Diana, siempre resultaba dificil. Adoraba Italia. Entre otras cosas, era uno de los pocos lugares
donde uno podia recuperar la fe en el futuro. Hermosos campos y colinas sin estropear. Palacios
donde la misma familia habia vivido durante quinientos afios. Resultaba reconfortante. Y siempre
grata la amabilidad de la gente. Una vez iba a correos y le preguntd el camino a un hombre que estaba
delante de una tienda. Estaba explicandoselo cuando se detuvo un viandante para decirle que aquél
no era el mejor camino, que tomara otro. Los dos hombres empezaron a discutir hasta que el segundo
le dijo signora, venga, per piacere, y la llevo hasta una plaza por un dédalo de callejuelas. Alli se
levantaba un imponente edificio con aspecto de banco nacional donde pudo comprar los sellos que
buscaba.

—¢En qué otro pais del mundo harian una cosa asi? —pregunto.

Con el paso de los afios, Diana se habia convertido en una figura influyente, una mujer de opiniones
firmes y con frecuencia temidas. Una persona seria. «En boga» o «chic» eran para ella calificativos
de censura, incluso de desprecio. De los demas sélo le interesaban sus posturas politicas y, en todo
caso, sus opiniones sobre libros. Disfrutaba del cine, pero no se tomaba en serio las peliculas. El
teatro era otra cosa. No era guapa (nunca lo habia sido y eso ya carecia de importancia), pero tenia
las cosas claras y un rostro envidiable pese a las bolsas oscuras que le asomaban bajo los ojos.

Era apasionadamente leal y esperaba a cambio la misma lealtad. Una periodista amiga habia
escrito un largo perfil de Robert Baum a partir de una entrevista realizada en su despacho y de varias
conversaciones durante almuerzos. Baum podia ser desenvuelto e ingenioso. Junto con uno o dos
mas, su sello acaparaba como minimo la mitad de la literatura norteamericana. Por encima de ¢l no
se hallaba nadie. Habia cambiado poco con el tiempo, aunque ahora llevaba ropa mas cara y a veces
un sombrero de fieltro. Podia ser encantador y de vez en cuando endilgaba un «a tomar por culo» con
la soltura de cualquier agente literario. Cuidaba a sus escritores, pero en privado no siempre era tan
reverente con ellos. En el articulo aludia a «grandes escritores» y «grandes fraudes». También a
«grandisimos autores». Diana considerd bochornosa aquella semblanza. Durante una recepcion se
topd con la periodista y €sta le pregunto:

—No estaras enfadada conmigo...
—En absoluto, me eres indiferente —contestd Diana.

Nunca era ambigua o evasiva. Tenia un ligero acento de Nueva York, pero no ejercia ese
neoyorquinismo que tan bien practican quienes provienen de otro sitio. Ella era el producto genuino.
Cuando apoyaba a un autor, sus elogios eran una corona para el afortunado, aunque no se trataba de
un adorno sin peso. Pero respetaba y defendia a los escritores. A una joven que andaba contando



historias de un breve idilio con Saul Bellow a los editores de la ciudad le espeto friamente:
—Mira, nifia, eso no se hace. Traicionar a un gran escritor es un derecho que debes ganarte.

Diana se habia criado durante los afios anteriores a la guerra con una dieta de noticias y politica en
un apartamento que rozaba los limites exteriores de la respetabilidad en la parte mas alta de Central
Park West. Su padre poseia un pequefio negocio de importaciones textiles y, como tanta gente, tuvo
que bregar con muchas dificultades durante la Gran Depresion, pero la familia se reunia todas las
noches a cenar y hablaba de todo lo que sucedia en la ciudad, en el mundo y, naturalmente, en la
escuela. Desde los ocho afios leia a diario el Times, sin excluir la pagina de opinion, como hacian
los otros tres miembros de su familia. Era el tnico periodico que entraba en la casa. Cuando fue al
instituto empez6 a leer el Daily News en el metro con la sensacion de estar cometiendo un pecado.

Veneraba a su padre, que se llamaba Jacob Lindner. Le gustaban su pelo, su olor, sus fuertes
piernas. La vision de aquel hombre en camiseta cuando se vestia por la mafiana en su diminuto
dormitorio era una de las imagenes primordiales de su infancia. Adoraba su bondad y su fortaleza. Al
final, con un viejo amigo, invirtid6 mucho mas de lo debido en una finca de Jersey City y no pudo
hacer frente a la hipoteca. El banco ejecut6 la deuda y se quedaron sin blanca. El sélo hablé con su
muyjer, pero todos lo sabian. De algin modo saldremos adelante, les dijo.

Anos después, en el metro, a Diana le ocurri6 algo perturbador. Iba sentada frente a una vagabunda,
una pobre anciana que transportaba todas sus pertenencias en una bolsa de plastico.

—Hola, Diana —Ile dijo la myujer en voz baja.

—¢(Quée? —Miro6 a la mujer.

—¢(Que tal esta Robert? ;Todavia escribes?

No escribia ficcion desde que habia terminado la universidad. Creyd que no habia oido bien, pero
de pronto la reconocid: era una companera de curso, Jean Brand, habian ido juntas a la universidad y

luego ella se habia casado. Una chica muy guapa. Ahora habia huecos donde antes tenia unos dientes
impecables. Diana abri6 el bolso, saco todo el dinero que llevaba y se lo puso en la mano.

—Toma esto —consigui6 decirle.
Ella acepto el dinero a regafiadientes.
—GQGracias —dijo en voz queda, y afiadio—: Estoy bien.

Diana se acordd de su padre. Nadie lo habia ayudado. Nunca se recuperd de aquel desastre. Todo
1ra bien, decia.

Le conto la historia a Robert y a nadie mas. El mero relato la turbaba. Diana habia conocido a su
futuro marido cuando tenia dieciocho afios. El se sinti6 atraido por ella, pero le parecidé demasiado
joven, creia que apenas tenia quince afios. El ya era un hombre, habia estado en la guerra. Ella casi
no tenia ninguna experiencia sexual cuando se casaron. No habia conocido a ningliin otro. Dudo que
mi madre estuviera con otros hombres antes de casarse, decia. ;Y se perdi6é algo? Sospecho que
nada.

Se sentia del todo satisfecha con el matrimonio, con esas intimidades que no pueden hallarse en
ningn otro d&mbito. Sabia que las opiniones al respecto habian cambiado, que las jovenes eran ahora
mucho mas libres, sobre todo antes del matrimonio, que los segundos o incluso terceros matrimonios



eran habituales y a menudo mas felices, pero todo aquello era ajeno a su propia vida. Ella y su
marido eran inseparables. Se trataba de algo mas profundo que el matrimonio, aunque ella, claro,
habia amado a su padre. Sus ideales y normas de conducta la habian formado.

Corria el rumor de que Baum tuvo una relacion con una mujer de la oficina y que Diana se habia
enterado (nunca lo hubiera pasado por alto), pero nadie sabia lo que ella y su marido hablaron acerca
del asunto. La mujer, que encontr6 después un empleo como agente de prensa, se llamaba Ann
Hennessy. Era catdlica, alta y delgada, con largas piernas y una personalidad mas bien retraida.
Continuaba soltera a los treinta y ocho afios, habia algo oscuro en su pasado. A Baum le gustaba su
sentido del humor. A menudo compartian largos almuerzos. Se los veia juntos, pero nunca dieron la
impresion de estar ocultando algo. Ella lo acompaiié dos veces a la Feria de Francfort.

Aunque le caia muy bien, Bowman procuraba ser cauteloso con Diana. Estaba seguro de que su
afecto era muy superior al que ella sentia por €l o, en todo caso, al que ella mostraba, pero aquella
noche en el restaurante estaba insolitamente expansiva, como si salieran juntos a menudo.

—Me gustaria vivir en Italia —penso en voz alta.
—¢Y a quién no, carino? —dijo Baum.

—Es significativo que los italianos jamas deportasen a los judios. Mussolini no lo habria
permitido, por mucho que lo detestemos.

Fueron los alemanes quienes lo hicieron.

—FEso ocurri6 después —dijo Baum—. Mussolini no puso objeciones a las charlas radiofonicas de
Ezra Pound. Eso si le parecia bien.

—Ah, Ezra Pound. Estaba chalado. ;Quién escuchaba a Ezra Pound?

—No mucha gente, supongo, y ademas emitia en onda corta, si no me equivoco. Lo grave es el
hecho en si.

—No deberian haberle concedido ese premio, el Bollingen. Se lo dieron en cuanto pudieron. Era
demasiado pronto. No se puede honrar a alguien que te ha vituperado, que ha promovido la
ignorancia y el odio.

Aunque habia luchado en la guerra, Baum conocia e incluso publicaba a hombres que la habian
eludido buscando prorrogas o certificados de invalidez, pero eso era simple cobardia. Muy distinto
era apoyar al enemigo, muy distinto era volver finalmente a Italia y desembarcar en Napoles
haciendo el saludo fascista.

—Yo me opuse —afiadio.

—Si, pero no dijiste nada. ;No estas de acuerdo conmigo? —pregunt6 ella mirando a Bowman.
—Yo también me opuse en su momento —precis6 Bowman.

—¢(En sumomento? Aquél era el momento crucial.

Los interrumpi6 un hombre muy bien vestido con un traje oscuro.

—Hola, Bobby —dijo acercandose a la mesa. Luego se volvio hacia Diana—: ;Qué tal, Toots?

Tenia un aspecto prospero y atlético. Sus bien afeitadas mejillas casi centelleaban. Era Donald



Beckerman, un viejo amigo y un temprano valedor de la editorial.

—No tenia intencion de interrumpir vuestra cena —dijo—. Solamente queria presentaros a
Monique. Cielo —Ie dijo a la muyjer que iba con él—, éstos son Bob y Diana Baum. El es un pez
gordo de la edicion. Esta es mi esposa, Monique.

Tenia el pelo oscuro, la boca grande y el aire de ser tan lista como ingobernable.
—Sentaos un rato con nosotros —propuso Baum.

—Y bien, ;coOmo van las cosas? —preguntd Beckerman cuando se sentaron—. ;Ya habéis sacado
otro bestseller?

Era uno de tres hermanos que habian hecho fortuna invirtiendo juntos en diversos negocios. El
mediano habia muerto.

—Soy Don —Ile dijo a Bowman tendiéndole 1a mano.

Un camarero se acerco a la mesa.

—¢ Van a cenar, sefior? —pregunto.

—No; estamos en aquella mesa. S6lo vamos a quedarnos aqui unos minutos.

»Bobby y yo fuimos juntos a preuniversitario —explicé Beckerman—. Eramos los tnicos judios de
la clase. Y de todo el colegio, creo. —Exhibi6 una sonrisa cautivadora—. ;Vas a las reuniones de ex
alumnos? —Ile pregunté a Baum—. Yo fui una vez, hace siete u ocho afios. ;Y sabes una cosa? No ha
cambiado nada. Fue horrible verlos a todos otra vez. S6lo me quedé la primera noche.

— Viste a DeCamp? —FEra un compaiiero con fama de rebelde que le caia bien a Baum.
—No, no lo vi. No fue a la reunidén. No sé qué ha sido de ¢1. ;Tu has oido algo?
Mientras hablaban, la myjer se dirigié6 a Bowman:

—(Hace mucho que conoce a Donald?

—No, no mucho.

—Ah, ya veo.

Era la segunda esposa de Beckerman. Llevaban casados poco més de dos afios. El tenia un amplio
apartamento esquinero en un edificio muy caro proximo al arsenal de Park Avenue. Monique 1o habia
decorado de forma muy acogedora. Puso en la calle los muebles de la anterior esposa y se
desprendio de la vajilla.

—Lo tiré casi todo —djijo.

—Habia demasiados platos —comentd Donald—. Teniamos una casa kosher, seguiamos todos los
preceptos.

—FPero yo no soy kosher —dijo Monique.

Era de Argelia. Pertenecia a una familia de colonos franceses, pieds-noirs, y cuando empezo la
rebelion todos volvieron a Francia. Se hizo periodista. Trabajaba para un periddico catdlico de
derechas, pero no le interesaba la politica, s6lo escribia critica teatral o literaria y a veces
entrevistaba a escritores. Conocié a Beckerman a través de unos amigos comunes.



Alli sentado, Bowman se dio cuenta de que era un extrafio entre aquella gente. Pertenecian a otro
pueblo, de algin modo se reconocian entre ellos, se entendian, incluso cuando hablaban con
completos desconocidos. Llevaban en la sangre algo que nadie mas podia comprender. Habian
escrito la Biblia, y aunque de esa fuente manaba el cristianismo, los primeros santos, habia algo en
ellos que suscitaba el odio y el escarnio, tal vez sus viejos rituales o su habilidad con el dinero o su
respeto por esa justicia que tanto habian necesitado. La inconcebible matanza que habia devastado
Europa los segd como una guadaia mientras Dios miraba hacia otro lado, pero en Estados Unidos
estaban a salvo. Bowman los envidiaba. Ya no se distinguian por su aspecto. Ahora eran personas
seguras de si mismas y de rasgos impecables.

Baum no era religioso, no creia en un Dios que mataba o perdonaba segiin un designio ignoto
aplicado por igual al honrado, al piadoso o al inutil. El bien no tenia sentido para Dios, pero debia
existir la bondad. Sin ella el mundo seria cadtico. Se regia por ese principio y rara vez pensaba en
ello. En lo mas profundo de su corazon, sin embargo, aceptaba su condicion de judio, admitia que el
Dios de su pueblo siempre seria también el suyo.

—¢ Vas a Francia? —preguntdé Monique.
—No muy a menudo —contesto Bowman.

Tenia una tez mas bien aspera, observd, y no era guapa, pero si la clase de mujer en la que uno se
fija. Podria ser una antigua novia de Sartre, pens6 distraidamente, aunque lo ignoraba todo sobre esas
mujeres. Sartre era feo y bajo e imponia ciertas componendas a las que ella, fantase6 Bowman, se
avendria de buen grado.

Decidi6 hacerle una pregunta:

—(Echas de menos Francia?

—~Claro que si.

—¢Y qué anoras?

—ILa vida aqui es mas facil —dijo—, pero en verano vamos a Francia.
—(Adonde?

—A San Juan de Luz.

—Suena muy bien. ;Tenéis una casa alli?

—Muy cerca. Deberias venir.

Ya no eran las myjeres de los hervideros centroeuropeos, aquellas madres y esposas exhaustas.
Ahora eran mujeres refinadas y brillantes, como en la Viena del XIX, una estirpe femenina que daba
lustre a Nueva York. Ya nadie las llamaba judias. Esa palabra evocaba un universo rabinico y beato,
aldeas miserables en las estepas rusas. Eran myjeres sofisticadas, ambiciosas, instaladas en el centro
de todo. Y su encanto. No habia estado con ninguna. Sus vidas eran calidas, no despreciaban los
placeres o los bienes materiales. Podria haberse casado con una de ellas, haberse incorporado a ese
mundo poco a poco, admitido como converso. Habria vivido entre ellos, en esa extraordinaria
densidad familiar formada a lo largo de los siglos. Y habria asistido como uno mas a las cenas de
Pascua, a los cumpleafios y funerales, con la cabeza cubierta y un puiado de tierra en la mano para
arrojarlo a la tumba. Casi lamentaba no haberlo hecho, no haber tenido la oportunidad. Pero al



mismo tiempo no conseguia imaginarlo. Nunca habria encajado en ese mundo.



26
Nada es casual

Un tren acababa de partir y le parecio verla entre la muchedumbre que subia por las escaleras.
Miraba en otra direccion. Su corazon dio un vuelco.

—jAnet! —grito.

Lo vio y se detuvo. La gente seguia avanzando en torno a ella.
—iHola! —dijo Anet.

Se hicieron a un lado.

—(;Como estas? —preguntd Bowman.

—Bien, bien.

—Vamos arriba.

El iba a coger ese tren. Si hubiese llegado un minuto antes al andén, se habria montado mientras
ella se apeaba, muy probablemente, por otra puerta. No la habria visto.

—¢(COomo estas? —volvid a preguntarle—. ;Vas a la universidad? Ha pasado mucho tiempo.
—Estoy en la universidad, pero me he tomado un afo libre.

No llevaba carmin. Se oyo el agudo pitido de un tren que se acercaba y el estrépito de los vagones.
—¢Y qué piensas hacer? —pregunto €l.

—Menuda coincidencia. Increible. Estoy buscando trabajo.

—De verdad? ;Qué clase de trabajo?

Ella se echo a reir.

—De hecho, me gustaria encontrar trabajo en una editorial.

—(En una editorial? Vaya sorpresa. ;Y como te ha dado por ahi?

—Estudio Literatura —respondi6 ella con un leve aire de sorpresa.

Era tan llana, tan poco presuntuosa, que la alegria de verla se acentuo.

—Bueno, es una suerte que hayamos tropezado. Mira, mafiana doy una fiestecita para Edina Dell,
una editora inglesa. Ird mas gente, s6lo a tomar unas copas. /Por qué no vienes?

—¢;Manana?
—Si, hacia las cinco y media. En mi apartamento. ;Recuerdas donde vivo? Te lo apuntaré.
Lo hizo en una tarjeta.

Salieron juntos a la calle. Se quedaron unos instantes en la esquina. Bowman no reparaba en los
edificios que los rodeaban, en el trafico, en los rotulos chillones de las tiendas. Ella iba hacia el este.



La vio alejarse, mas joven y, en cierto modo, mejor que los demas en aquella multitud. Siempre le
habia gustado.

Dudaba que acudiese. No podia ignorar el juicio y sus consecuencias: debia de considerarlo un
enemigo. Pero se equivocaba.

Llegd un poco tarde. Entrd en la sala casi inadvertidamente para hallar a los invitados bebiendo y
conversando. También encontré a una persona de su edad: Siri, la hija de Edina, una gracil mulata
con una espesa melena crespa. Edina llevaba un vaporoso traje violeta y rosa. Tomo la mano de Anet
y exclamo:

—(Quién es esta deslumbrante criatura?
—Anet Vassilaros —dijo Bowman.
—Eres griega?

—No, pero mi padre si —contestd Anet.

—FEl gran amor de mi vida fue un griego —dijo Edina—. Iba a verlo a Atenas. Tenia un piso
fabuloso, propiedad de su familia. Pero nunca consegui que aceptara venir a vivir conmigo.
(Trabajas en una editorial? No, supongo que todavia estas en la universidad.

—No; estoy buscando un trabajo en una editorial.
—Pues me parece que no tendras que buscar mucho.

Bowman se la present6 a los demas invitados. Es Anet Vassilaros, decia. Habia otras dos mujeres,
mas o menos de la edad de Edina, que trabajaban en editoriales, pero cuyos nombres Anet no
consiguid retener. También habia un agente inglés muy alto, un tal Tony. Bowman habia comprado
flores y las habia repartido por el apartamento.

Anet charl6 con Siri, que tenia una voz muy suave y estudiaba en una universidad de Londres.
—(Es adoptada? —le preguntd6 a Bowman cuando tuvo la oportunidad.
—No; es su hija de verdad. El padre es sudanés.

—Es muy guapa.

Tony se despidio de ella. A eso de las siete y media empezaron a irse los demas invitados. Anet
también se disponia a marcharse.

—No te vayas todavia —Ile dijo Bowman—. Tenemos que hablar un poco. Siéntate, voy a encender
el televisior. Hoy le hacen una entrevista a un escritor nuestro al final del noticiario.

Le dijo que no duraria mucho. Quité el sonido vy, alli sentados frente al televisor, inevitablemente
penso en la madre de Anet. Las imagenes recordadas discurrieron en silencio sobre la pantalla como
saltos de la realidad, el rostro de aquella actriz que imploraba y luego se abria el abrigo desafiante y
resignada.

—(Sabes?, nunca tuve ocasion de decirte que siento mucho lo ocurrido —dijo Anet—. Toda esa
historia de mi madre y la casa. La verdad es que no conozco muy bien los detalles.

—No vale la pena recordarlos.



—La odias?
—No, no —contestdé Bowman sin vacilar.

Estaba con la hija de Christine, hacia la cual siempre habia procurado no mostrar demasiado
interés ni exhibir un falso carifio. Ahora podia pensar y actuar libremente.

—¢(Quién es? —preguntd Anet.

Se referia a la cubierta de un libro sobre Picasso que estaba sobre la mesa, un retrato dislocado
con los ojos y la boca fuera de sitio.

—Marie-Thérese Walter —dijo.
—Y quién es Marie-Thérese Walter?

—Una famosa modelo de Picasso. La conoci6 cuando ella tenia diecisiete afios. La vio en una boca
de metro y le dio su tarjeta. Empezd a pintarla y se enamor6 de ella. Tuvieron una hija. Picasso era
bastante mayor que ella (estoy abreviando mucho la historia), pero ella se suicidd poco despues de
que ¢l muriese.

—Y qué edad tenia ella entonces?

—Sesenta y pico. Creo que naci6 hacia 1910. Picasso era de 1881. Wlvi a leerlo el otro dia.
—(Sabes como te llamaba Sophie? Te acuerdas de Sophie, ;no? Pues te llamaba «el profesory.
—S1? Vaya. ;Y qué hace ahora?

—Est4 en la Universidad de Duke.

—(Sabes lo que deberia decirle a Sophie?

—Qué?

—Bueno, lo cierto es que no tengo nada que decirle. Escucha, ;querrias hacer una cosa? Espera un
momento.

Bowman fue a la cocina. Anet oyo como abria y cerraba la nevera. Regreso con algo en la mano, un
papel blanco doblado varias veces. Lo depositd sobre la mesa y empez6 a desenvolverlo. Dentro
habia un paquete de papel de aluminio. Anet observd como abria el paquete y aparecia una especie
de tableta de color oscuro, como tabaco humedo.

—(Qué es eso?
—Hachis.

La situacion era muy parecida a lo que ocurre cuando estas en un baile y, antes de coger su mano
por primera vez, sin siquiera tocarla, ya sabes si tu pareja sabe bailar o si el encuentro va a merecer
la pena.

—¢De donde lo has sacado? —preguntd sin inmutarse.
—Me lo ha dado Tony, ese inglés tan alto. Es marroqui. ;Lo probamos? Usaremos esta pipa blanca.
Con sumo cuidado, Bowman metié una bola marrén en la cazoleta de la pipa.

—¢(Haces esto a menudo? —pregunto ella.



—No. Nunca.
—No lo aprietes mucho. Y habrias quedado mejor diciendo que fumas a diario.
—Te habrias dado cuenta de que estaba mintiendo —dijo Bowman.

Encendi6 una cerilla y la acerco a la cazoleta mientras aspiraba por la boquilla. No ocurrié nada.
Prendio otra cerilla y, despu€s de chupar varias veces, consiguid extraer un poco de humo. Se tragod
el humo, se puso a toser y le pasé la pipa a Anet. Esta dio un par de caladas y se la devolvié. Se
turnaron sin hablar. A los pocos minutos estaban colocados. Bowman sintidé una maravillosa
sensacion de bienestar, como si se elevara por los aires. Habia fumado marihuana pocas veces, casi
siempre durante cenas con amigos o despugs, en la biblioteca, con la anfitriona y uno o dos invitados
mas. Recordaba una noche mareante en el piso de una divorciada. Pregunté donde habia un bafio y
ella lo condujo hasta el suyo a través de varias habitaciones; cuando encendi6 la luz se encontr6é en
un palacio de espejos, botes y cremas, todo brillantemente iluminado. En el suelo habia una montafia
de toallas.

—¢Quieres que te deje solo? —le pregunto ella.
—Si, un segundo, por favor —consigui6 articular Bowman.
—( Estas seguro?

En otra ocasidn, un apuesto rumano al que acababa de conocer le dio un par de canutos. Se fumé
uno con Eddins en la oficina y estaban riéndose a carcajadas cuando entré Gretchen. Los dos creian
que ya se habia ido a casa.

—¢(Qué pasa aqui? —pregunto ella—. Me parece que s¢é lo que estais haciendo.
Bowman intent6 dejar de reir.

—(Qué hacéis? —insistio Gretchen.

—Nada —dijo €I, pero no pudo evitarlo y volvio6 a reirse.

—~Os estais fumando un porro, ja que si?

Pero esta vez fue distinto. Las cosas chispeaban y se movian. La mir6 mientras ella chupaba la
pipa, sus cejas, el contorno de la barbilla. Podia contemplarla de cerca. Ella tenia los ojos cerrados.

—Llevas perfume? —preguntd6 Bowman.
—Perfume? —repiti6 Anet nebulosamente.
—Seguro que llevas.

—No.

Bowman cogio la pipa. Ya casi no quedaba hachis. Aspir6 de nuevo e inspecciond la cazoleta. No
habia brasa. Toco la ceniza: fria. Se quedaron un rato en silencio.

—¢COmo te encuentras?
Anet no contesto. El televisor seguia sin sonido.

Ella sonrio e intentd expresar algo. Sin éxito.



—Deberiamos salir a dar una vuelta —dijo por fin.

—Es demasiado tarde. Los museos estan cerrados. Y ademas no sé€ si te apeteceria ir a uno.
—Vamonos —dijo Anet, y se puso en pie.

Bowman se concentrd en lo que iba a decir.

—No podemos. Estoy muy colocado.

—Nadie va a darse cuenta.

—Bueno, si tu lo dices...

Bowman intentaba mantener la compostura. Sabia que no estaba en condiciones de ir a ninguna
parte.

En la calle no habia mucha gente. Fueron caminando a lo largo de la manzana, pero Bowman se
sentia demasiado flojo.

—No quiero caminar —dijo—. ;Por qué no cogemos un taxi?

Un taxi se paro casi en el instante en que lo decia. Cuando subieron, el conductor pregunto:
—(Adonde vamos?

—Anet.

—Si?

—;Dodnde vives? ;Quieres ir a tu casa? Mire —le dijo al taxista—, vaya conduciendo.
—(Adonde quieren ir? —insisti6 el hombre.

—Vaya para abajo, no, mejor cruce por la Cincuenta y nueve hasta Park Avenue. No, no, vaya
mejor por la carretera del West Side y siga hacia el norte. Luego ya le diré.

Se acomodaron en el asiento mientras el taxista arrancaba. Habia anochecido y ahora iban junto al
rio. Al otro lado del Hudson se veia Nueva Jersey, una hilera continua de edificios, casas y
apartamentos iluminados como colmenas; algunos muy grandes, mucho mas de lo que Bowman
recordaba. Iba a explicar que antes no habia nada en la otra orilla, pero eso carecia de interés. Las
luces se reflejaban en la superficie del rio. Recordo el trayecto en taxi con Christine, la noche que la
conocio. Habia coches por todas partes. Las luces colgantes del puente George Washington brillaban
como un collar de piedras preciosas.

—(Adonde vamos? —preguntd Anet—. Llevamos mucho rato en el taxi.

Bowman le dijo al taxista que diera la vuelta.

—Tienes razon, ya llevamos demasiado tiempo yendo de un lado a otro. ;Tienes hambre?
—Si.

Esper6 un poco y luego dijo:

—Taxista, salga por la Noventa y seis y vaya hasta la Segunda Avenida. Iremos a un sitio que
conozco —anadio para Anet.



Por fin se detuvieron frente al Elio’s. Consiguid pagar al taxista, pero antes tuvo que contar dos
veces el dinero. El local estaba lleno. El barman lo saludd. Las mejores mesas estaban ocupadas. Un
amigo editor lo vio y quiso hablar con ¢l. La duefia, a la que conocia bien, le dijo que tendrian que
esperar quince o veinte minutos. Bowman respondié que comerian en la barra. Te presento a Anet
Vassilaros, agrego.

La barra también estaba llena. El barman, Alberto, les hizo un hueco, extendié un pequefio mantel
frente a ellos y coloco los cubiertos y la servilleta.

—Quieren beber algo? —pregunto.
—Quieres algo, Anet? No —decidio—, creo que no.

Pero pidié una copa de vino tinto, y Anet le dio unos sorbos. Todo el mundo conversaba. Las
espaldas de la gente. Anet pensod que aquel hombre no tenia nada que ver con su padre, vivia en un
mundo distinto. Estaban muy juntos. La gente intentaba abrirse paso. El barman despachaba las
bebidas que le pedian los camareros e iba anotando las cuentas. Se les acerco con dos platos. La
duena fue a verlos y pidi6 disculpas por no haber podido darles una mesa.

—No te preocupes, estamos mejor aqui —dijo Bowman—. ;Os he presentado?

—>Si. Anet.

El editor se detuvo un segundo a saludar cuando salia. Bowman no se molestd en presentarle a
Anet.

—No nos han presentado —dijo el editor.

—Creia que ya os conociais.

—No, no nos conocemos.

—Pues ahora no estoy para presentaciones —zanjo Bowman.

La duena regreso y se sentd en un taburete a su lado. El ambiente se iba calmando. La noche habia
sido muy agitada y ni siquiera habia tenido tiempo de cenar. La gente que salia se paraba a
despedirse.

—Dejadme que os invite a algo —dijo la duefia—. ;Os gusta el ron? Tenemos un ron de primera.
Os pondré una copa. Alberto, ;donde tienes esa botella de ron especial?

Era un ron fuerte, aunque de sabor muy suave. Anet no quiso beber nada y los tres se quedaron
charlando un rato. Entr6 mas gente y la dueia los dejé solos. Volvieron al apartamento de Bowman.
Habia restos de la fiesta por todas partes y Anet se acurrucé en el sofd. Bowman le quité con cuidado
los zapatos. Por alguna razon se sinti¢ en las colonias, en Kenia o Martinica, debia de ser el calor
tropical del ron. Anet parecia dormida. El se sentia muy seguro de lo que hacia. Le paso los brazos
por debajo de las piernas, la levanto y la llevo al dormitorio. Ella no protestd, y cuando la dejo
sobre la cama se dio cuenta de que no estaba dormida. Bowman sali6 unos instantes de la habitacion.
Miro el sofa donde habia estado tumbada. Le dio la impresion de que todo sucedia por si mismo,
automaticamente. Volvio al dormitorio, se quitd en silencio los zapatos y se tendio a su lado. Antes
de que pudiera pensar, ella se dio la vuelta para apretarse contra ¢l, como una chiquilla. Bowman la
abrazo y empezo a acariciarle la espalda. Poco a poco fue deslizando la mano por debajo de su
blusa. El roce de su piel era soberbio. Quiso tocarle todo el cuerpo. Tenian las cabezas pegadas, alli,



uno frente al otro. Al cabo de un rato empezaron a besarse.

A partir de ese momento todo se volvid mas intenso y también mas incierto. Le levant6 la falda sin
intentar quitarsela. Aquellas piernas eran increiblemente jovenes. Cuando comenzo a bajarle las
bragas, ella se opuso. Sigui¢ acariciandola. Ella consentia, pero cuando €l lo intenté de nuevo juntd
las piernas.

—No —dijo—. Por favor, no.

Anet se revolvio ligeramente y le apartd la mano, pero €l era persistente. Al final, no sin alivio,
ella cedi6. Cooperaba sin entusiasmo y finalmente percibio en su pareja un climax que al principio
no habia advertido. Luego se quedaron inmoviles.

—(Estas bien? —pregunto €.

—Si.

—Seguro?

—Si.

Pasados unos segundos, Anet pregunt6:

—Dodnde esta el bafio?

Al regresar se habia quitado la falda. Volvi6 a meterse en la cama.
—FEres maravillosa —dijo é€l.

—Me temo que te he decepcionado.

—No, al revés, no me has decepcionado. No sabrias como.
—No te entiendo.

—Seria imposible. —Y tras una pausa afiadi6—: Esta semana me voy de viaje. —Fue una
inspiracion repentina. Se le ocurrid sin pensarlo—. Tengo que ir a Paris.

—Qué suerte!

—Tres o cuatro dias. ;Has estado en Paris?

—Cuando era nifia.

—(Quieres venir conmigo?

—(A Paris? No, no puedo.

—¢Por qué no? Ahora mismo no haces nada aparte de buscar empleo.
—FEste fin de semana tengo que ir a ver a mi madre.

—Pues dile que no puedes ir porque tienes una entrevista de trabajo.
—Una entrevista... —repitid Anet.

—Dile que iras el fin de semana siguiente. —Tendido tan cerca de ella podia sentir su complicidad
—. Llamala mafiana para que no sea a Ultima hora. Seguro que has hecho estas cosas otras veces.

—No las he hecho. Y no me gustaria que se enterase.



—No se enterara.

Anet volvid a su casa a la mafiana siguiente para darse una ducha y cambiarse de ropa. Pensé en lo
que habia hecho: se habia follado a Philip, el antiguo novio de su madre. Nunca se lo habia propuesto
(no lo veia desde hacia casi cuatro afios), pero de algiin modo habia acabado sucediendo. Fue una
sorpresa. Sinti6 un placer ilicito y supo que se habia hecho mayor.



27
Perdon

Aterrizaron a primera hora de la manana y desde el momento mismo en que bajaron del avion
incluso el aire les pareci6 diferente, o quiza fuera su imaginacion. Como solo llevaban equipaje de
mano no tuvieron que esperar. Los indolentes aduaneros les hicieron una sefia y los dejaron pasar. En
la enorme terminal, mientras Bowman cambiaba dinero, Anet vio casi con asombro que todos los
periddicos estaban en francés. Salieron y cogieron un taxi.

Paris, la legendaria Paris: se dirigian hacia alli a las ocho de la mafiana por una autopista que iba
llendandose de trafico. No se molestaron en conversar. Se acomodaron en el asiento como la primera
noche que fueron en taxi. El traje de Bowman estaba un poco arrugado y llevaba el cuello de la
camisa abierto. Miraba por la ventanilla como un actor tras su actuacion. Anet también estaba algo
cansada del vuelo, aunque la emocién era fuerte. De vez en cuando intercambiaban una o dos
palabras.

Poco después empezaron a aparecer las primeras casas del banlieue, al principio separadas y
dispersas, para luego ir agrupandose hasta formar compactos bloques de apartamentos con bares y
tiendas. Penetraron lentamente en la ciudad junto a largas hileras de coches y luego avanzaron a buen
ritmo hasta un hotel de la calle Monsieur le Prince, muy cerca del Odéon. El restaurante donde
Bowman habia visto a Jean Cocteau durante su primera visita a Paris estaba al otro lado de la plaza.
El bulevar se extendia con todo su bullicio en la otra direccion.

La habitacion estaba en el piso mas alto y daba a un recinto cerrado que resulto ser el patio de un
colegio. Més alla de los tejados, en el otro extremo, habia chimeneas, mas tejados y un sinfin de
callejuelas, algunas conocidas. Se quedaron un rato asomados a la amplia ventana, que tenia una
barandilla de hierro en el exterior.

—Te acuerdas de algo?

—Qué va. Solo tenia cinco afios cuando estuve aqui.

—( Estas cansada? ;Tienes hambre?

—3Si, tengo hambre.

—Pues ve preparandote. Te llevaré a desayunar a un sitio estupendo.

Fueron a una brasserie del bulevar Montparnasse, medio vacia a aquella hora, donde tomaron café,
zumo de naranja, cruasanes, mantequilla fresca, mermelada y ese pan que s6lo se puede encontrar en
Francia. Luego caminaron hasta Saint-Sulpice y siguieron por unas callecitas, Sabot, Dragon, donde
las tiendas se estaban abriendo como flores. Llegaron finalmente al famoso Deux Magots, aunque ella
no habia oido hablar de aquel lugar. Era un dia muy hermoso. Se sentaron a una mesa, tomaron un
café y continuaron después por las estrechas aceras protegidas con delgados bolardos de hierro,
apretujandose entre los estudiantes y las ancianas, hasta llegar al rio para ver Notre Dame. Sélo le
habia ensefiado una parte de la ciudad que conocia.

Aquella noche cenaron en el Bofinger, un palacete siempre atiborrado donde la gran boveda



acristalada que presidia el salon resplandecia con el ruido, la animacion y los gigantescos ramos de
flores. No habia una sola mesa libre. La gente estaba sentada en grupos de dos, tres o cinco. Comian
y conversaban. Una imagen maravillosa.

—WVoy a pedir fruits de mer —decidi6 Bowman—. ;Te gustan las ostras?
—Si, quiza —asinti6 Anet.

Les sirvieron una fuente con un lecho de hielo picado sobre el que habian dispuesto varias filas de
ostras relucientes rodeadas de gambas, mejillones y unos pequefios crustaceos negros que parecian
caracoles. Los limones cortados por la mitad estaban cubiertos con una redecilla de gasa. También
habia mantequilla y unas finas rebanadas de pan negro. Bowman pidi6 una botella de Montrachet.

Anet prob6 una ostra.
—Para hacerte una idea tienes que comer dos o tres.
Le ensefi6 a hacerlo. Primero un chorrito de limén.

La segunda le gusto mas. Bowman, mas rapido, ya se habia comido cuatro o cinco. Una mujer de
pelo castafio sentada a la mesa de al lado se inclin6 hacia ellos.

—Perdonen, ;podrian decirme qué estan comiendo?

Bowman tuvo que ensefiarselo en la carta. La mujer le dijo algo al hombre que la acompafiaba y
luego se volvio de nuevo.

—Woy a pedirlo.

La misma mujer se dirigié otra vez a ellos. Ahora parecia mas relajada.
—¢ Viven en Paris? —pregunto.

—No, hemos venido de viaje.

—1Igual que nosotros —dijo ella.

Llevaba un carmin muy oscuro. Dijo que era de Diisseldorf.
—¢(Usted trabaja? —le preguntd a Anet.

—¢Disculpe?

—ILe preguntaba si trabaja.

—No.

—Yo trabajo en un hotel. Soy la gerente.

—¢Y qué hace en Paris?

—Hemos venido de visita —explicé—. Si alguna vez van a Diisseldorf, deberian hospedarse en mi
hotel.

—(Es bueno? —preguntd6 Bowman.
—Muy bueno. ;Qué vino estan tomando?

La myjer 1lamo al camarero.



—Pongales otra botella y carguela a mi cuenta.
Luego les dio su tarjeta. Estaba claramente destinada a Anet.

Cuando la mujer y su acompafiante se fueron, bebieron la segunda botella. Todavia habia gente
esperando mesa. El rumor de las conversaciones y los cubiertos no disminuia.

En el taxi se acariciaron las manos. La ciudad era vasta y brillante. Las tiendas que flanqueaban las
avenidas estaban iluminadas. En la habitacion del hotel, Bowman la cogid en brazos. Le susurr6 algo
al oido y le dio un beso. Con las manos recorri6 su espalda. Tenia veinte afios. La habia conocido
cuando era mucho mas joven, una chica que celebraba su cumpleafios corriendo con sus amigas por
la orilla de la laguna, a pleno sol, todas con sus blusas y sus pantalones cortos, hasta que empezaban
a chapotear y se salpicaban con el agua y se gritaban que te jodan, mamona, un lenguaje inesperado.
La deposito sobre la cama.

Esta vez se entregaron ambos plenamente. Bowman tenia las manos apoyadas contra las sdbanas, a
ambos lados de ella, y se mantuvo medio incorporado sosteniéndose con los brazos. La oy emitir un
sonido de myjer, pero €se no fue el final. Hizo una pausa y volvio a la carga. Dur6 bastante rato. Anet
quedo6 exhausta.

—No puedo mas —suplico.

Por la mafiana la habitacion fue invadida por el sol. Bowman se levantd y corrio las cortinas, pero
quedo6 una rendija abierta por donde se colaba una franja de luz justo sobre la cama. Apart6 la colcha
y el sol se poso sobre las piernas de Anet. El vello pubico centelleaba. Ella no reacciond, pero al
cabo, al notar tal vez el aire o su propia desnudez, se dio la vuelta. Bowman le beso la parte baja de
la espalda. Anet todavia no estaba despierta. Le separ6 las piernas y se arrodillo entre ellas. Nunca
se habia sentido tan confiado o tan seguro. Esta vez pudo entrar con facilidad. La mafiana con toda su
quietud. Se qued6 inmovil, esperando, imaginando sin prisas todo lo que iba a suceder. Era algo que
¢l estaba ensefidndole. Sin apenas moverse, como si estuviese prohibido. Y por fin empezd, primero
muy despacio, con una infinita paciencia que gradualmente fue recompensada. Tenia la cabeza gacha,
pensativa. El final aun estaba lejos. Muy lejos. La franja de luz se habia desplazado hacia el pie de la
cama. Pensé que podia aguantar mas, pero entonces not6 el paulatino ascenso. Su mano sujetaba el
cuerpo de Anet, sus rodillas le inmovilizaban las piernas. Los gritos apagados de los nifios en el
patio del colegio. jSanto cielo!

Ella fue a darse un bafio. El agua estaba muy caliente. Se recogio el pelo y se metid poco a poco,
primero las piernas, luego el resto del cuerpo. Estaba con €l en Paris, en un hotel. Aquello era
indecente, pensé. Estaba asombrada por como habian sucedido las cosas, pero al mismo tiempo todo
habia sido natural, no conseguia explicarse por qué. Se limpiaba las huellas del viaje, del sexo, de
todo, y se preparaba para el nuevo dia. Mientras tanto, Bowman oia desde la cama los deliciosos
sonidos de la bafiera. Volvia a si mismo, a la persona de Londres, de Espafia, alli tendido
placidamente, saciado por sus propios logros, por asi decirlo.

—Me encanta este hotel —comentd Anet cuando salio del bano.

El Paris que le mostr6 era una ciudad de panoramicas y calles, la vista de las Tullerias, la entrada
a la plaza de los Vosgos, la calle Jacob, la de los Francs-Bourgeois, las grandes avenidas con las
tiendas lujosas (el precio del paraiso), el Paris de los placeres cotidianos y la insolencia, el Paris
que da por sentado el saber o la ignorancia. El Paris que le ensefid era una ciudad de recuerdos



sensuales que resplandecian en la oscuridad.

Dias de Paris. Evitaron los museos y los barrios estudiantiles, el bulevar Saint-Michel y las
muchedumbres apresuradas, pero la llevo a ver, en el museo de la calle Thorigny, las pinturas y los
aguafuertes (muchos grotescos, pero algunos espléndidos) que Picasso habia dedicado a Marie-
Thérése Walter durante su larga historia de amor en los afios veinte y treinta. Algunos cuadros fueron
pintados en una sola tarde de inspiracidon o en unos pocos dias. Ella era una mujer candorosa y docil
cuando Picasso la conocid y €l le ensefio la practica del amor a su manera. Preferia pintarla
meditabunda o dormida; los grabados que le hizo son mas hermosos que cualquier encarnacion de la
divinidad sometida al culto de los mortales. Frente a ellos, las cosas adquieren su verdadera
importancia y uno descubre como se puede vivir la vida.

Aunque Picasso la convirtid en un icono, ella no sentia ninglin interés por el arte ni por los circulos
que ¢l frecuentaba. Acab6 dejandola por otra muyjer.

Ella no olvidaria una copa con cierto editor que a Philip le caia muy bien, Christian algo, un
hombre corpulento de pelo canoso que se hacia la manicura. Fue en el bar de un hotel proximo a su
oficina, donde aquel individuo bebia y charlaba confortablemente sentado en un sillon de piel todas
las tardes después del trabajo. Le quedo el recuerdo de un tipo macizo que desprendia un dulce olor
a jabon y colonia. Colmaba el asiento. Era un enorme idolo animal, un buey cebado casi incapaz de
moverse en su boyera, pero aun asi guapo. Fue muy cordial con ellos. Hablé de Gide, Malraux y
otras eminencias cuyos nombres nunca habia oido.

—(Es usted escritora, mademoiselle? —Ile pregunto.

—No.

—Tenga mucho cuidado con este sujeto —dijo sefialando a Bowman—. ;Sabe a qué me refiero?
—Lo sé.

El editor suponia lo mismo que todo el mundo, y eso la violentaba un poco, aunque no siempre. En
la calle no la inquietaba, tampoco en los restaurantes, pero si en las tiendas.

Cuando volvian al hotel se pararon en una terraza separada de la calle por una vidriera para que
ella pudiera escribir postales.

—¢Y a quién vas a mandarselas?

Eran para su compafiera de habitacion (no la conoces) y para Sophie.
—Ah, de nuevo Sophie.

—Es fantastica. Te gustaria.

—¢ Vas a mandarle una a tu madre?

—Bromeas? Cree que estoy en una entrevista de trabajo. —Hizo una pausa y examino la postal
que estaba escribiendo—. ;Sabes?, creo que deberias decirmelo. ;Estds ain cabreado con ella? ;La
has perdonado?

—Estoy en vias de hacerlo —dijo Bowman.

Fumaba un cigarrillo, un cigarrillo francés. Parecia mas grueso que los normales. Se lo puso en los
labios (con la torpeza del inexperto, segin ella), le dio una ligera calada y soltdé una nube azulada



que se deslizo sobre su cara.
—¢ Te molesta el humo?
—No; huele bien.
—Nunca has fumado, ;verdad?
—No, salvo que cuentes la hierba.
—Antes no se permitia fumar a las mujeres.
—(COomo que no se permitia?
—Bueno, si, se les permitia, pero se consideraba inapropiado. Una mujer nunca fumaba en publico.
—Cuando era eso, en la Edad Media?
—No; antes de la guerra.
—;De qué guerra?
—1La guerra mundial. La primera.
—No te creo.
—Es verdad.
—Suena increible —dijo Anet—. Déjame un momento el cigarrillo.
Cogi6 el cigarrillo, dio una calada y empezo a toser. Se lo devolvio enseguida.
—Toma.
—Es fuerte, ;eh?
—Demasiado.
Esa noche cenaban en la brasserie Flo.
—(Flow? —pregunt6 Anet—. ;Qué es eso?

Estaba al final de un callején oscuro que no parecia el emplazamiento adecuado para un
restaurante. Por fin la encontraron.

—Oh —dijo Anet al ver el letrero—, ahi est4, Flow.
—Se dice «floy», no «flow» —la corrigi6 Bowman.

Les dieron un reservado demasiado cerca de la cocina, pero fue una buena cena. Al final
presenciaron una pelea. Hubo un gran estrépito de platos rotos y una mujer con un abrigo negro se
puso a gritar y pegar al encargado cuando éste intentd expulsarla del local. Finalmente lo consiguid,
pero la sefiora se quedo despotricando frente a la puerta mientras un camarero le llevaba el bolso.
Después continud dedicandole improperios al encargado, que le hacia delicadas reverencias. Buenas
noches, madame, le decia. A demain.

Anet no tenia ni idea de donde estaba el Flo. En alguna parte de Paris, eso era todo. No hablaba
francés. Su boceto de la ciudad eran algunas avenidas sin comienzo ni fin, varias paradas de metro,
un par de rotulos (Taittinger, La Coupole) y ciertas calles que le habian llamado la atencion. Hubiera



sido imposible ordenar todas aquellas imagenes, menos atin de noche y bebiendo. Volvieron en taxi
al hotel pasando frente a las reiteradas luces de las tiendas, que ya les resultaban de algin modo
familiares.

—;Dénde estamos? —pregunto.

—No puedo ver los letreros, pero creo que en el bulevar de Sebastopol.
—Donde cae eso?

—ESs una gran avenida que va hacia Saint-Michel.

Nunca lo habria hecho, pensd, jamas lo habria hecho ella sola. Todo era extrafio y demasiado
sencillo. Estaba segura de que iba a recordarlo durante mucho tiempo. Y si queria, podria continuar
saliendo con ¢l durante unos meses. Habia tenido novios, dos en realidad, pero era distinto. Muy
jovenes. ;Traes los condones? Los conseguian gratis en el dispensario, pero a veces no les quedaban.
Los cogian a punados, pero luego acababa todo muy rapido. Vio algo que le resultd familiar e intentod
adivinar donde estaban. Cruzaban el Sena. Bajaron por una calle. Sobre los edificios se veia la punta
iluminada de la torre Eiffel flotando entre las sombras.

En la habitacion se tendio vestida y dejo que ¢l la desnudara. Bowman la acarici6 largamente y ella
puso de manifiesto que se consideraba suya. El seguia el curso de la hendidura con la lengua. La
coloco boca abajo y la agarr6 por los hombros. Sus manos recorrieron luego todo el cuerpo como si
fuera el cuello de un ganso. Cuando al fin la penetro fue como si se estuviera explicando. Pensaba en
Christine. El perdon. Queria que durase mucho tiempo. Cuando creyo que estaba alcanzando el punto
de no retorno, redujo la velocidad y empezd de nuevo. Podia oir a Anet hablando con la sabana. La
sujetaba por la cintura. Las paredes se desmoronaban. Toda la ciudad se venia abajo como una lluvia
de estrellas.

—iDios mio! —dijo después—. jAnet!
Ella estaba inmovil entre sus brazos.
—FEres unica.

Madrugada, conclusion absoluta. Era muy afortunado, pens6. En uno o dos dias, Anet seguramente
empezaria a cansarse de aquella opereta. De pronto repararia en la edad de Bowman, afioraria a sus
amigos. Pero aquello perduraria en su vida. Y también en la de su madre. Le acaricio el pelo. Ella
fue relajandose hasta quedarse dormida.

Durmi6 hasta las nueve. El cuarto estaba en silencio. El se habia ido abajo a leer el periédico. Ella
se dio la vuelta y durmi6 un rato mas. Cuando salio del bafio encontrd una hoja de papel en su lado
de la cama. Lo cogié y cuando empezd a leer su corazon saltd en pedazos. Se vistié6 como pudo para
bajar a la recepcion. El ascensor estaba ocupado. Incapaz de esperar, bajo corriendo por la escalera.

—(Ha visto al sefior Bowman? —pregunto6 al conserje.
—Si. Se ha ido.

—(Adonde?

—No lo sé. Ha pedido un taxi.

—(Cuando?



—Hace una hora. Quiza un poco mas.

No sabia qué hacer. No podia creerlo. Se habia dejado engafiar. Volvio a la habitacion y se sentd en
la cama, asqueada. Las cosas de €l ya no estaban. Mir6 en el bafio. Lo mismo. De repente se sintio
aterrorizada. Estaba sola. No tenia dinero. Tomé de nuevo la nota y la leyd: «Me voy. Ahora no
puedo explicartelo. Ha sido muy agradable». Estaba firmada con una inicial, P. Esta vez se echo a
llorar. Se dej6 caer sobre la cama y se quedo quieta.

Bowman alquilé un coche. Le dieron uno mas grande de lo que necesitaba, pero no habia otro
disponible y tenia un largo viaje por delante. Sali6 de la ciudad por la Puerta de Orleans, condujo
hasta Chartres y después continu6 en direccion sur hacia lugares donde nunca habia estado. El dia era
claro, lucia el sol. Tenia la vaga intencion de cruzar Francia y llegar a Biarritz, con sus dos grandes
playas desplegandose como alas a ambos lados de la ciudad y el mar quebrandose en largas lineas
blancas. Habia muy poco trafico. Se habia despertado temprano y recogid sus cosas sin hacer ruido.
Anet dormia con un brazo bajo la almohada, una pierna desnuda asomaba bajo la sdbana. Cuanta
juventud, incluso después de todo aquello. Habia perdonado a su madre. Ahora ven y llévate a tu
hija. Se detuvo en la puerta y la mir6 por ultima vez. Pagd la cuenta del hotel mientras esperaba el
taxi. Ni siquiera intentd imaginar lo que ella haria.



28
Tivoli

Entre la gente que habia empezado en la misma €época que ¢1, Glenda Wallace destacaba por sus
¢xitos. Era una directora editorial resuelta y franca (aunque no tanto en su juventud) que habia ido
perfeccionando poco a poco una risa aguda y caustica. No se habia casado. Tenia un padre enfermo
al que cuidd durante muchos anos, hasta su muerte. Entonces se comprd una casa en Tivoli, una
poblacion situada a orillas del Hudson, al norte de Poughkeepsie. No habia tenido ninguna relacion
con aquel lugar; lo vio por casualidad y le parecid atractivo, con su pequefia zona comercial, su
calma imperturbable y el camino que descendia hasta el rio flanqueado por viejas mansiones.

Se habia dedicado muy poco a la ficcion y casi nunca leia novelas. Publicaba biografias y libros de
politica e historia. Todos la respetaban. Con los afios habia encogido y Bowman advirtié un dia que
tenia las piernas estevadas. La admiraba. Como Glenda estaba alli y el lugar le parecia por ello
menos remoto, decidi6 alquilar una casa en Tivoli al afio siguiente.

Ir en coche a Tivoli por la carretera que seguia el curso del rio Saw Mill hacia el norte resultaba
agradable. Era una zona de bosques con muy pocas zonas comerciales, aunque también le causaba
una sensacion extrafia. Wainscott y los pueblos proximos habian sido para €l casi un hogar, pero
prefiri6 alquilar una casa en otro sitio, no por miedo a encontrarse de nuevo con Christine o su hija,
sino porque necesitaba eliminar la mera posibilidad de un encuentro y dejar todo eso atras. No
queria que nada le recordase lo sucedido. Y al mismo tiempo no le molestaba evocar una parte de
todo aquello, la transcurrida en Paris.

La casa que alquil6 era de un profesor de Economia del Bard College que habia recibido una beca
para ir a Europa y se mudaba con su familia a pasar el afio alli. La vida académica no daba para
muchos lujos. Era una casa bonita, pero, dejando aparte la chimenea, no tenia gran cosa en la sala,
solo un sofa, sillas y una mesita. Los platos eran de plastico y habia una disparatada coleccion de
copas y vasos. La puerta de la cocina se abria a un pequefio jardin delimitado por setos con un porton
de madera que daba a la calle.

Aquella casa, con sus espartanas comodidades, hacia que la vida de los editores pareciese
opulenta, aunque no tanto como en otras €pocas. Habia cambiado mucho desde los tiempos en que
solo habia ocho editores en la empresa y los escritores pasaban algunas noches en el sofa del pasillo
después de haber estado bebiendo en bares hasta las tres de la madrugada. Pero seguia habiendo
cenas y encuentros que duraban hasta muy tarde. Las juergas en Colonia con Karl Maria Lohr, que
nunca se cansaba y a quien era imposible entender al cabo de unas horas, pero que de algin modo
conseguia retener a los escritores sometidos a sus suplicios. Esas noches en la oscuridad de
Alemania, conduciendo en medio de la niebla helada. Uno no podia recordar donde habia estado o
qué se habia dicho, pero nada de eso importaba. Se establecia una especie de intimidad y después
uno hablaba con todos como si ya fueran amigos. Bowman se habia planteado en algin momento
fundar su propia editorial. Tal vez tenia temperamento para ello, pero no le habria gustado ocuparse
de la parte comercial. Esa podria haber sido la jurisdiccion de un buen socio, un tipo afin a quien
nunca hall6, al menos en el momento adecuado.



El poder de la novela en la cultura del pais se habia debilitado. Ocurrié gradualmente. Nadie lo
ignoraba y todos se desentendian como si nada hubiese cambiado. Ese era el milagro. El viejo
esplendor se habia desvanecido, pero seguian apareciendo caras nuevas que querian formar parte de
un mundo que conservaba su antigua aura, como un par de zapatos buenos perfectamente encerados en
poder de un hombre arruinado. Quienes llevaban en el negocio mucho tiempo, €l, Glenda y algunos
otros, eran clavos incrustados desde muchos afios atras en el tronco de un arbol que habia ido
creciendo a su alrededor. Ya eran parte inseparable de ese tronco.

Para que la casa fuera mas confortable, cambi6 los muebles de sitio y llevé un sillon de cuero que
tenia en la ciudad. Coloc6 sobre la mesa varios libros, una botella de whisky y unas copas buenas.
También llevo unas cuantas fotos enmarcadas de Edward Weston. En una de ellas se veia a Charis, la
legendaria modelo y compaiiera del fotografo. Desmonto los postigos de las ventanas, los guardd en
un armario y coloco en su lugar unas cortinas de muselina que dejaban entrar mas luz.

Por las mafianas tomaba un huevo pasado por agua. Lo metia en un cazo y cuando el agua empezaba
a hervir ya estaba listo. Después de romper la céscara con un cuchillo, quitaba la parte superior,
afladia un poco de mantequilla y algo de sal y se comia la yema tibia y liquida con una cuchara.
Luego leia el periodico durante una hora antes de ponerse a trabajar con un manuscrito. Su vida
parecia mas sencilla y, en la austeridad de aquella casa, casi una penitencia. La semana siguiente
llevé una alfombra navaja que tenia guardada en su apartamento y se sintido mas a gusto.

Empezd a relacionarse con algunos vecinos, entre ellos el profesor Russell Cutler y su esposa,
Claire, una myujer cargada de entusiasmos y vehemencias que hablaba con un ligero ceceo. Cuando
decia «asi, entre nosotrosy», la frase sonaba algo pastosa. Cutler habia escrito ensayos académicos,
pero ahora, no sin dificultades, estaba trabajando en una novela policiaca. Su myjer leia cada nueva
pagina e iba tachando las cosas que reprobaba, en particular las que consideraba sexistas. Tenia un
largo cuello y unas manos interminables. La noche en que Bowman fue a cenar con ellos llevaba un
sari que se desprendia obstinadamente de sus hombros. La gran mesa del comedor estaba cubierta
con un mantel estampado verde oscuro. Habia escrito el meni en una especie de carta y se habia
ocupado de que no faltaran dos clases de vino y dos tartas para el postre. También estaba invitada su
amiga Katherine, que tenia una asombrosa cara de felino y que no paraba de ayudar a la anfitriona. Si
en la mesa se mostro algo laconica fue porque atendia a las palabras de Bowman como quien espera
bocados exquisitos.

—~Claire me ha dicho que trabajas en una editorial —se aventur6 Katherine por fin.
—Asi es.

—(Editas libros?

—Si, edito libros.

—Debe de ser una vida maravillosa.

—Siyno. Y ta, ja qué te dedicas?

—Ah, bueno, soy secretaria aqui, en el Bard College. Pero adoro Nueva York, voy siempre que
puedo.

Por alguna razon habia aterrizado en el Bard College. Después de un divorcio se habia ido a Nueva
York, el suefio de su vida, pero no encontr6 el trabajo que buscaba. Se instald6 con una amiga, una



pintora francesa que le habia ofrecido alojamiento si alguna vez iba a la ciudad, pero cuando
Katherine aparecio en su casa la francesa dijo que iba a cobrarle una parte del alquiler.

—Si, por supuesto —dijo Katherine.

Se lo decia a todo el mundo. En Houston le habian embargado los muebles. Si, por supuesto. Tenia
una actitud aristocratica, estaba por encima de los infortunios. Era una secretaria modélica, bien
vestida, servicial y eficiente. Su atractivo aspecto alimentaba sugerencias. Adoraba los cotilleos y le
gustaba imitar a la gente. Lo recordaba todo. Aunque s6lo parecia interesada en la ropa y las fiestas,
su verdadera pasion era la lectura. Amaba los libros, mas que nadie en el mundo. Leia dos o tres a la
semana. Llegaba a casa con una bolsa de volimenes recién comprados en la libreria y empezaba a
leer cuando estaba quitindose los zapatos. Y seguia leyendo cuando Deborah, la chica con quien
compartia casa, volvia de noche tras los ensayos de la orquesta. Trataba su propia vida como una
tragicomedia, pero los textos escritos eran una cosa muy seria. Albergaba el suefio secreto de ser
escritora, pero nunca se atrevia a hablar de ello con nadie.

Bowman se la encontr6 a la mafiana siguiente en un estrecho pasillo de la tienda de comestibles
que habia en Germantown. Casi no la reconocié. Parecia mas joven. La saludo.

—Qué cena tan agradable en casa de los Cutler —dijo—. ;Te lo pasaste bien?
—Oh, si —repuso ella—. Estuviste increible.

—¢(Yo? Pues no me di cuenta. ;Qué estas comprando?

—No lo sé. Ni siquiera tengo una lista —se disculpo.

—Qu¢ dia tan bonito, ;no te parece?

—Casi de verano.

—No tengo planes para hoy. ;Qué pensabas hacer? ;Por qué no vamos a almorzar?
—Si! —contestd ella—. ;Adonde vamos?

No habia muchos sitios donde elegir, asi que fueron al Red Hook, la cafeteria del pueblo. Habia
poca gente. Se sentaron en un reservado. Mientras leia la carta, Katherine ahuecaba las mejillas, una
especie de pose sofisticada.

—(Qué haces? —pregunto €.

—¢Disculpa?

Al mismo tiempo, Bowman percibid que estaba mas relajada.

—Yo tomaré¢ carne picada con patatas y cebolla —decidi6 ¢l—. ;Como conociste a los Cutler?

—Por Claire. La conoci en una conferencia. Tres profesores explicaban los poemas de Wallace
Stevens. A la salida le pregunté¢ si habia entendido algo. Me dijo: «Asi, entre nosotras, ni una
palabray.

—Ya, asi, entre nosotras. ;Y como te llevas con el marido?
—(Russell? Vive en la inopia. Le gusta hacer su propio vino.

—(Ese era el vino que tomamos?



—Oh, no. El suyo es una pdcima imbebible. Tienes que escupirlo.

—De donde eres, Katherine?

—Naci en un pueblo de Oklahoma del que nunca habras oido hablar: Hugo.
—Te criaste alli?

—Bueno, si, pero me largué el dia que acabé secundaria, me fui a la ciudad. Luego sufri un
pequefio accidente.

—¢Qué paso?

—Me casé. Tenia dieciocho afios y me casé con el primer tipo que vi. Era muy guapo, pero resultd
ser un drogadicto, un drogadicto incorregible. No me habia enterado, claro, solo tenia dieciocho
afios, pero eso fue lo que pasd. El perdié todo su dinero, habia heredado bastante de su padre.
Viviamos en una casa enorme y nos echaron de alli. Teniamos cuatro personas de servicio aparte del
jardinero, que dormia en el garaje.

Sonaba como si estuviera inventaindose aquella historia o al menos parte de ella, pero Bowman
decidio creérsela.

—Ufff], esa gente nos daba muchos dolores de cabeza —continu6—. El novio de la doncella era
un mexicano muy gordo que aparcaba su camioneta junto a la puerta trasera y la llenaba con la carne
de nuestro congelador. Yo le tenia miedo. Cuando regresaba a casa y veia su camioneta, giraba en
redondo y me iba por ahi al menos media hora. No queria sorprenderlos. Era horrible. S6lo me
llevaba bien con el ama de llaves, que se largd a Florida y me llam6 un dia desde un centro
comercial para decirme que le quedaban ocho ddlares y que su hija iba a participar en el concurso de
Miss Florida. Si le enviaba dinero me prometia devolvérmelo.

Katherine no ignoraba su belleza mientras actuaba. Y aquello era una actuacion. Hizo una pausa.
—Y tu, jestds casado? —preguntd simulando indiferencia.

—Lo estuve. Nos divorciamos hace afos.

—(Qué ocurrid?

—En realidad nada. Desde mi punto de vista, al menos. Supongo que ella tenia motivos de queja.
—(A qué se dedicaba?

—Te refieres al trabajo? No trabajaba. Tampoco leia, y €sa fue otra razon.

—¢(No te extrafia que pueda haber gente asi? ;Coémo se llamaba?

—Vivian.

—iVivian!

—Vivian Amussen. Y era muy guapa.

Ella sinti6 una punzada de malestar, casi de celos. Un acto reflejo.

—Amussen, como el explorador —dijo en tono ingenioso.

—Bueno, no. Su apellido tiene dos eses.



Intuy6 que €l estaba perdiendo interés en la conversacion.
—¢ Tienes mucho que hacer?

—(Hoy, quieres decir? Pues si, tengo trabajo pendiente.
—Yo tengo un millon de cosas que hacer.

—Entonces no quiero entretenerte mucho —dijo é€l.
—No, no, al revés. Sélo temo aburrirte.

—No me aburres, en absoluto.

—Entonces, ;vas a ir a la charla de Susan Sontag?
—Cuando es?

—Esta noche, en el college.

—No sabia nada. ;Tu vas?

—Si.

—Pues a lo mejor nos vemos alli.

Ella ya pensaba en la ropa que iba a ponerse. Eligié un vestido largo de verano.

—(Qué te ha parecido la comida? —pregunté cuando €l estaba pagando la cuenta—. Oye, yo pago
mi parte.

Cogi6 su monedero y sacod unos billetes, pero Bowman se lo impidié poniendo una mano encima
del monedero.

—No, no —dijo—. Yo invito. Los editores siempre invitan a los almuerzos.

Katherine not6 una sensacion de bienestar junto a aquel hombre, como si pudiera abrazarse a si
misma. Pensod que le gustaba a Bowman como mujer. Eso era indudable. Y tal vez también como
compafiera, aunque al final habia parecido un poco brusco. Seguramente porque no lo conocia bien.

Fue un dia caluroso. Aun no habia caido la tarde cuando el publico entraba en busca de asientos
vacios. La sala se llen6 a rebosar. Como un ave solitaria que se aparta de la bandada, una mano le
hizo sefias entre el auditorio. Le habia guardado un sitio. Susan Sontag subi6 al escenario entre una
salva de aplausos. Era una figura dramatica en blanco y negro: pantalones negros, melena de cuervo
atravesada por un mechon de pelo blanco, un rostro audaz bien perfilado. Habl6é de cine durante
media hora. Muchos estudiantes tomaron notas. Katherine escuchaba muy atenta, con la barbilla un
poco levantada. Al final, cuando salian, le pregunté en tono casi confidencial:

—(Que opinas?

—Me pregunto qué estaban apuntando esas chicas.

—Todo lo que ha dicho.

—Espero que no.

En el jardin encontraron a Claire, que sonreia dichosa.



—iQué maravilla! —djijo.

—Ha sido una buena actuacion —dijo Bowman; luego afiadid que le apetecia tomar una copa.
—(Puedo ir con vosotros? —pregunto Claire.

—~Claro —djijo él.

Fueron en dos coches (Claire con Katherine) al Madalin Hotel, que estaba en el centro de Tivoli y
tenia un buen bar. Bowman lleg6 despu€s que ellas. Habia dejado el coche delante de su casa, a dos
manzanas de alli.

Era sdbado y el bar estaba lleno. Claire seguia hablando de Susan Sontag. ;Qué pensaban de ella?
Se lo preguntaba a Bowman, claro.

—ESs un personaje del Viejo Testamento —dijo ¢€l.

—Tiene mucho poderio. Es algo que se siente.

—Todas las mujeres poderosas provocan ansiedad —le recordo é€l.

—De veras lo crees?

—No se trata de lo que uno crea, sino de lo que cree todo el mundo.

—Y ta?

—1Los hombres piensan asi —dijo Bowman.

Claire se sinti6 un poco alarmada. Aquello sonaba machista.

—~Creo que ha dicho cosas muy interesantes sobre cine.

—Sobre cine —dijo él.

—Que es el arte supremo del siglo veinte.

—Si, eso se suele decir. Y puede que sea verdad, aunque parece un poco excesivo.
—Pero ;no te has sentido extasiado con algunas peliculas? Son experiencias que nunca se olvidan.

Bowman la escuchaba y por fin distinguié lo que le ocurria a aquella pronunciacion, como si la
punta de la lengua no pudiera quedarse junto al paladar y avanzase imparable hasta los dientes.
Habia dicho eztaziado.

—¢No te ha parecido extraordinario eso de que Wagner habria sido director de cine si hubiese
nacido en la época actual?

—Extraordinario no es la palabra adecuada. Y me pregunto por qué Wagner precisamente. Ha
pasado a muchos por alto. Por ejemplo, a Mozart.

—Si, es verdad —asinti6 Claire.

—La danza es mas importante que el cine —dijo Bowman.
— Te refieres al ballet?

—Al baile en general. Si sabes bailar, puedes ser feliz.

—Nos estas tomando el pelo.



—No.

Continuaron bebiendo y charlando. Katherine estaba molesta porque Claire se habia invitado y no
paraba de hablar. jAnda ya, Claire!, le dijo varias veces. En otros momentos la ninguneaba. El ruido
del bar era ensordecedor.

Claire intent6 reconducir la conversacion.

—(Qué cosas te interesan? —le pregunté a Bowman.

—(Que cosas me interesan?

—Si.

—Por qué me lo preguntas?

—No lo sé.

—Me gusta la arquitectura, la pintura...

—Me refiero a gustos personales.

—Qué significa «gustos personalesy»?

—¢(Qué hay de las mujeres?

Hubo un breve silencio y a continuacion Bowman se echo a reir.
—(Que te parece tan divertido? —preguntd Claire.

—Si —dijo €l—, me interesan las myjeres.

—Por eso lo preguntaba. Kathy deberia casarse, ;no crees?
—Y cudl es la relacidn entre ambas cosas?

—iDios santo, Claire! ;De qué estas hablando? —exclamo6 Katherine.

—FEres una myjer muy atractiva —dijo Claire; luego se dirigi6 a Bowman—: Dime, ;jno opinas lo
mismo?

—Estas avergonzandola.

Empezaba a irritarse. Vaya pelma, penso, y sin mucho sentido del humor. Se preguntd qué las unia.
Ese entendimiento secreto que se da entre las mujeres.

—Convendras conmigo, ;/verdad?, en que es una mujer muy deseable.

Bowman mir6 a Katherine.

—Si, convengo.

Cuando Claire fue al bafio, Katherine se disculpo.

—Lo siento mucho. Est4 loca. ;Me perdonaras por esto?

—No has hecho nada malo.

—No esta acostumbrada a beber. En su casa sélo tienen ese vino infame. De verdad lo lamento.

—No te preocupes, en serio.



—De todos modos, solo queria decir...

Claire volvid en ese momento.

—Hola de nuevo —dijo.

—Deja de comportarte como una i1diota —mascullo Katherine entre dientes.
—Qué?

—(Estas lista para irte?

—¢Qué pasa aqui? No me he terminado la copa.
—Pues yo si.

—Ya veo.

—Yo también tengo que irme —dijo Bowman.

—¢ Tan pronto? —pregunto Claire.

Katherine permanecié callada con gesto resignado.
—Buenas noches —se despidi6 Bowman.

Se abri6 paso entre la gente que llenaba el bar. Muchos esperaban en la calle a que quedase un
hueco libre y algunos de los que ya habian salido seguian por alli. Hacia calor. Llegaba musica de
algin sitio. Dos chicas se sentaron en una roca empotrada sobre la acera, encendieron sendos
cigarrillos y se pusieron a charlar. Habia montones de coches.

Ya estaba en pijama cuando alguien 1lamo a la puerta una hora mas tarde.
—¢S1? ;Quién es?
Volvié a oirse un golpe débil.

Abrio la puerta y se encontrdé con Katherine. Se habia quedado un rato mas en el bar, como era
evidente.

—He venido a pedir disculpas —dijo—. Estaba muerta de vergiienza. ;/No te habré despertado?
—No; estaba despierto.

Tuvo la impresion de que Bowman le dirigia una mirada inexpresiva.

—S0lo queria dejar claro que yo no la instigué a decir todas esas cosas.

—No he pensado eso.

—Pero queria decirtelo esta misma noche.

—( Estas bien para volver a casa?

—Si.

—¢Seguro?

—Si.

Katherine advirti6 que habia sido un error. No sabia qué decir. Se despidi6 con un absurdo



movimiento de dedos y camind deprisa hacia la calle.



29
Fin de anho

El pueblo habria sido muy aburrido sin ella y su anhelo de vivir una vida diferente. Katherine
estaba cansada de la anterior. Las relaciones no habian sido alli muy afortunadas, pero ella
conservaba en gran medida el buen animo. Tuvo una breve historia con un profesor invitado de
Antropologia que dio clases durante una semana y con quien quedo el primer dia. No le contd nada a
Bowman, a quien era fiel de un modo mucho mas profundo, y ademas fue un asunto de lunes a viernes
del que ya se habia arrepentido. Cuando fue a recogerla una noche, Bowman vio un libro escrito por
el antropologo que éste le habia regalado. Tenia una dedicatoria vulgar sobre la que estuvo haciendo
cabalas mientras ella terminaba de arreglarse, pero cerr6 el libro y no lo comentd cuando ella salio
de su cuarto.

Katherine iba a la ciudad siempre que podia y se hospedaba en el apartamento de Nadine, su amiga
francesa, donde escuchaba las historias que ésta contaba sobre sus desgracias amorosas. Robert
Motherwell habia querido que Nadine fuera su amante, pero ella insistio en que debian casarse y
todo quedo en nada. Por aquel entonces tenia un marido del que se estaba divorciando.

—Ese fue el gran error de mi vida, de toute ma vie —dijo con su ligero acento—. Si me hubiera
1do con ¢€l, jestaria mucho peor que ahora? Como minimo me habria quedado el recuerdo del amor,
les souvenirs. Ahora no poseo ni marido ni recuerdos.

Tenia cincuenta y dos afios y se comportaba como si fuera mas joven.

—FEra muy inocente en mi juventud —decia—. No os lo podriais creer. Me casé con diecinueve
afnos. Y en aquella época no sabia nada, absolutamente nada.

Cuando su marido no estaba en condiciones de hacer el amor, ella no entendia el motivo.

—Cuando era joven creia que la tenian dura todo el tiempo. —Se ri6 de su propia ingenuidad—.
Pero aprendi una cosa, la mis importante de todas.

—(S1? —dijo Katherine—. ;Cual?

—De verdad quieres saberla?

—Si, dimela.

—Nunca les des lo mejor de ti —dijo Nadine—. Se acostumbran a tenerlo.
—Si, ése es mi gran error.

—Y no debes bajar la guardia —agregd Nadine—. Claro que a veces no puedes evitarlo, pero
nunca es bueno para ti.

Katherine se lo contaba todo a Bowman mientras comian ostras y bebian vino. Confiaba en €l. Y le
encantaba charlar con ¢€l.

—(No te has planteado escribir? —pregunto.

—No. Como editor tienes que hacer justo lo contrario. Debes abrirte a la escritura ajena, y €so no



es lo mismo. Podria escribir. De hecho, al principio queria ser periodista. Redacto los textos de las
cubiertas, pero nada de auténtico mérito. Para eso necesitas cerrarte a la obra de los demas.

— Tienes algun escritor favorito?

—Pero jen qué sentido? No entiendo bien a qué te refieres.

—Entre los que han trabajado contigo, ;hay alguno en concreto?

Bowman contesto tras una pausa:

—Si.

(Quién?

—Bueno, el autor que mas valoro, una myjer, vive en Francia. Lleva alli mucho tiempo. La veo muy
de tarde en tarde, pero siempre es un gran placer cuando ocurre. Como diria alguno, una rara avis.

—Debe de ser maravillosa —consigui6 decir Katherine.

—Si, maravillosa y entregada a su trabajo.

—¢(Como se llama?

—Raymonde Garris.

Katherine conocia aquel nombre. Se sinti6 anonadada al oirlo. Le parecia el nombre de una mujer
indescriptiblemente cautivadora. Pensd que seria fantastico conocerla, o conocer a cualquier otro
escritor. Una noche fueron a cenar con Harold Brodkey, el que habia escrito aquella larga narracion
sobre orgasmos. jHarold Brodkey! Le falto tiempo para contarselo a Claire.

También le contaria la visita a la Frick Collection.

Se habia puesto unos zapatos rojos nuevos que le iban pequeiios. Tuvo que quitarselos en los
servicios para aliviar un poco el dolor.

—¢Te ha gustado? —le preguntd6 Bowman cuando salian.
—3S1, ha sido magnifico. Y se pueden aprender tantas cosas...
—(Queé quieres decir?

—No sé... Puedes aprender qué ropa ponerte si van a hacerte un retrato. O puedes aprender cdmo
tienes que sostener un perro en brazos.

Bowman le dirigi6 una mirada reprobatoria.

—Ya sabes que no tengo ni idea de arte —dijo Katherine—. Solo sé lo que ti me cuentas. —No
hablaba con ironia. Le gustaba la autoridad masculina, especialmente la de Bowman—. Nadine va a
quedarse de piedra cuando sepa que hemos venido a ver los cuadros de la Frick. Piensa que yo solo
s¢ ir a bares para sentarme en un taburete con la falda subida.

Salieron a la luz del atardecer. Ella caminaba cogida del brazo de Bowman. El cielo era un
profundo azul lluvioso; apenas quedaba luz, pero las nubes aun resplandecian. Las luces estaban
encendidas en todos los edificios de la avenida y en el otro extremo del parque.

Ese mismo otofio, un viernes por la noche, quedé con Bowman en el bar del Algonquin, un sitio que



a ¢l le gustaba. Era una sala pequefia, casi como un club, situada tras la recepcion y casi siempre
abarrotada a aquella hora. Parecia que alguien estaba dando una gran fiesta en el hotel, la gente
entraba y salia de los ascensores y los salones, pero el bar era un refugio bastante mas tranquilo a
pesar del gentio. Habia muchos hombres con traje y corbata. Katherine acababa de leer E/ amante,
de Marguerite Duras, y no paraba de hablar sobre el libro.

—Oh, Dios mio, jno te impresiond esa imagen de la chica? En el ferry, con un vestido sepia.
Seguro que era ella misma, Marguerite Dura.

—Duras —corrigié Bowman.

—Duras? ;Y se pronuncia asi?

—Si.

—Creia que en francés no se pronunciaba la ese final —repuso ella en tono lastimero.
Bowman siempre acababa conmovido por aquella mujer.

—(Bowman? —dijo alguien detras de ¢l—. ;Eres t0?

A continuacion se oy6 el chasquido de una risita.

—iPor el amor de Dios! —exclamé Bowman.

—Disculpe, sefior, ;no es usted Phil Bowman?

Desgarbado, sonriente, mayor, con una barriga prominente: era Kimmel. Bowman sintié que un
calor inexplicable invadia todo su ser.

—¢Ves? Te lo habia dicho —le dijo Kimmel a la rubia que lo acompafiaba.

—(Qué haces aqui? —preguntdé Bowman.

Tras una nueva risita, encogiéndose de hombros, Kimmel se dobl6 con una carcajada.
—Kimmel, ;que diablos estas haciendo aqui? —repiti6 Bowman—. No me lo puedo creer.

—¢(Quién es? —dijo Kimmel sin contestar—. ;Tu hija? Tu padre y yo estuvimos en el mismo
barco. —Y se volvio hacia la rubia—: Donna, quiero presentarte a un viejo amigo, Phil Bowman, y a
su hija... Perdén, no he oido su nombre —dijo sonriendo con encanto.

—XKatherine. Y no soy su hija.
—No lo pensaba —dijo Kimmel.

—Me llamo Donna —se present6 la rubia. Tenia un rostro seductor y parecia un poco grande para
sus delicadas piernas.

—¢(Que hacéis en Nueva York? ;Doénde vivis? —preguntdé Bowman.

—Hemos venido por negocios —dijo Kimmel—. Vivimos en Fort Lauderdale. Antes viviamos en
Tampa, pero nos mudamos.

—Mi ex marido vive en Tampa —dijo Donna.

—Cuéntales con quién estuviste casada —le pidi6 Kimmel.



—No creo que quieran oir hablar de eso.
—~Claro que quieren. Estaba casada con un conde.

—Tenia veintiocho afios, ;qué querias que hiciese? —le dijo a Katherine—. Nunca me habia
casado y me encontré en Boca Raton a un tio muy alto que conducia un Porsche. Era aleman y tenia un
monton de dinero. Empezamos a salir juntos y entonces me dije: jpor qué no? Mi padre casi me
deshereda. Fui a la guerra a matar alemanes, me dijo, y ti vas y te casas con uno. Pero luego, después
de la boda, resultd que no tenia ni un chavo, el dinero era de su madre. Ella s6lo me hablaba aleman.
Intenté aprenderlo, pero fue imposible. Era un buen tipo, aunque 1o nuestro s6lo dur6 dos afos.

—Y luego os conocisteis? —preguntd Bowman.

—Bueno, no inmediatamente.

—Donna estuvo muy unida al gobernador durante un tiempo —explicé Kimmel.
—Vale ya —dijo Donna.

—Y qué fue de Vicky? —pregunté Bowman.

— Vicky?

—ILa chica de San Diego.

—Ah, si, la vi después de la guerra —dijo Kimmel—, pero yo sabia que aquello no iba a
funcionar. Era demasiado burguesa para mi.

—Burguesa?

—Y su padre era un tipo peligroso. —Se volvid hacia Katherine—. No s¢ si tu padre te habra
hablado de sus dias de espadachin en el Pacifico, durante la guerra. Nos preparabamos para invadir
Okinawa. Todo el mundo escribia cartas de despedida, pero se interrumpio el servicio de correo.
Desesperacion general. El segundo de a bordo dijo: «Sefior Bowman, el barco depende de usted.
Traiga el correo». Y ya esta. Como el mensaje a Garcia.

—(El mensaje a quién? —preguntdé Donna.

Kimmel solt6 otra risotada.

—Preguintaselo a ¢l. —Luego se puso serio—. Dime, Phil, ;a qué te dedicas ahora?
—Soy editor.

—~Creia que acabarias siendo comandante de la Flota. ;Sabes que no has cambiado nada? Salvo el
aspecto.

—(Es verdad —preguntd6 Donna— que a este de aqui lo arroj6 al agua una explosion?
—Tres veces —intervino Kimmel—. Estableci un récord absoluto.

—No fue exactamente por la explosion —aclaré Bowman.

—Todo el maldito barco estaba explotando.

—Pero conseguimos llevarlo a puerto entre Brownell y yo.

—iBrownell! —exclam6 Kimmel. Mir6 su reloj—. Hemos de irnos. Tenemos entradas para un



musical.
—¢(Qué vais a ver? —preguntd Katherine.
—¢Qué vamos a ver? —le preguntd a Donna.
—FEvita.
—Eso es. Ha sido un placer verte.

Se estrecharon la mano y cuando estaba cerca de la puerta Kimmel movio torpemente un brazo para
despedirse. Donna también les dijo adios con la mano.

Y de repente se habian ido. Pero todo lo que representaba Kimmel habia vuelto muy deprisa. El
pasado parecia yacer a sus pies, el tiempo relegado al olvido. Se sintié extrafiamente joven.

—¢(Quién era? —pregunt6d Katherine.
—FEIl Camello —dijo Bowman. No podia dejar de sonreir.
—(El camello?

—Bruce Kimmel. Mi compaiiero de camarote en el barco. Toda la tripulacién lo llamaba asi.
Caminaba igual que un camello.

—No sabia que hubieses estado en la Marina durante la guerra.

—Si, los dos estuvimos.

—¢Y como te fue?

—Es dificil de explicar. De hecho, hasta llegu¢ a plantearme quedarme en la Marina.
—Me ha gustado oirte hablar con el Camello. ;Lo trataste mucho tiempo?

—S1, mucho. Hasta que un dia saltd por la borda en medio de un ataque. Fue la ultima vez que lo
V1.
—(Hasta hoy? Increible.

Nadine tenia muchas ganas de conocer a Bowman. Katherine iba a ir a Manhattan para asistir a una
fiesta con ¢l pocos dias antes de Navidad y confiaba en que aquello fuera algo mas que una simple
fiesta. El curso de los acontecimientos parecia propicio. Bowman no salia con nadie mas, de eso
estaba segura, y la Navidad era como el Mardi Gras de Nueva Orleans, en una fiesta podia pasar
cualquier cosa. Una celebracion navidefia siempre estaba mas animada y permitia una conducta mas
efusiva.

Habian pronosticado que nevaria el dia de su viaje, cosa que lo hacia todavia mas perfecto ya que
asi tal vez no podria volver al apartamento de Nadine. Y por la mafiana quiza se pusiera el batin de
Bowman y los dos contemplarian desde la ventana la ciudad cubierta de nieve.

Visto que se acercaba la tormenta, todo el mundo sali6 del trabajo antes de hora. Katherine corri6 a
su casa. La nieve ya habia empezado a caer. Nunca habia imaginado que una nevada fuese un
impedimento. Deborah le comunicd que ya habia en la carretera cinco o seis centimetros de nieve y
que el autobus de las cuatro no habia salido. Katherine tuvo que llamar a Bowman una hora después
para decirle que no podia ir a Manhattan.



—iDios mio, es terrible! —se lamento.

—Tan s6lo es una fiesta —dijo Bowman, que ignoraba lo que Katherine tenia en mente—. Tampoco
es tan importante.

—Si que lo es —gimio ella.
Estaba destrozada y nada podia consolarla.

Aquella noche nevé muy fuerte en Nueva York. Era el comienzo de una gran tormenta. Los
invitados llegaron tarde a la casa y algunos tuvieron que llamar para decir que no podian ir, pero la
fiesta se celebrd. En el dormitorio habia una pila de abrigos y muchas botas de mujer. Sonaba un
piano. Alguien dijo que se habia suspendido el servicio de autobuses. La sala estaba abarrotada de
gente que reia y charlaba. Las bandejas de comida ocupaban un mostrador que llegaba hasta la
cocina. Los invitados le cortaban lonchas a un gran jamén glaseado de un hermoso tono castafio. En
el televisor, dos locutores (hombre y mujer) informaban sobre el avance de la tormenta, aunque no se
oia nada en medio del estruendo. La nieve que caia fuera iba aumentando la sensacion de irrealidad.
Ya casi no se veia la acera de enfrente. Solo se distinguian las luces borrosas de los apartamentos
entre el tupido velo blanco.

Bowman estaba junto a la ventana, hechizado por el recuerdo de otras Navidades. Recordaba el
invierno de la guerra, cuando estaba en el barco, en alta mar, y la emisora de las Fuerzas Armadas
emitia villancicos, Noche de paz, y todo el mundo pensaba en su familia. Aquella Navidad, con su
profunda nostalgia, con su afloranza irremediable, habia sido la mas romantica de su vida.

Detras de ¢l habia alguien que también contemplaba la nieve en silencio. Era Ann Hennessy, la
antigua ayudante de Baum que ahora trabajaba en comunicacion.

—Nieve en Navidad —sefialo0 Bowman.
—Fs algo maravilloso, jno crees?
—Te refieres a cuando eres nifio?
—No; siempre.

Se oian carcajadas en la cocina. Un actor inglés acababa de llegar con su abrigo con cuello de
pieles justo al terminar su Gltima actuacion. El anfitrion habia salido a recibirlo y a despedirse de los
invitados que temian no poder regresar a casa.

—Creo que también me ir¢, antes de que esto empeore —dijo Bowman.
—Y yo —dijo ella.

—Como vuelves? Ver€ si encuentro un taxi. Te dejaré por el camino.
—Da igual, cogeré el metro.

—No deberias coger el metro esta noche —le aconsejo €l.

—Siempre lo cojo.

—Puede que haya retrasos.

—ILa parada estd a una manzana de mi puerta —dijo para tranquilizarlo.



Ella fue a despedirse de los anfitriones. Bowman la vio recoger el abrigo. Sac6 de una manga su
bufanda de seda y se la enrollo al cuello. Luego se puso un gorro de lana y se remetio el pelo.
Después, ya en el recibidor, Bowman vio que se subia el cuello del abrigo. El se quedo junto a la
ventana, esperando divisar su figura en la calle, pero debié de caminar muy pegada al edificio, sola.

Sin embargo, no era una mujer solitaria. Durante varios afios tuvo una historia con un médico que
ya no ejercia, un tipo brillante (nunca se habria sentido atraida por un mediocre) pero también
inestable, con bruscos cambios de humor. Montaba en cdlera y luego suplicaba perdon. Todo eso la
habia dejado emocionalmente exhausta. Era una chica catolica de Queens, estudiante destacada,
timida en su juventud, pero con el equilibrio de quien sigue su propio camino sin importarle lo que
digan los demas. Las zozobras de su relacion con el médico la empujaron a dejar su empleo como
ayudante de Baum. Nunca explico el motivo. Se limit6é a decir que aquel trabajo le exigia mas de lo
que se veia capaz de hacer. Baum la conocia lo suficiente para aceptar su decision y también el hecho
obvio de que estaba en una fase complicada de su vida.

Bowman no sabia nada de esto. Simplemente sinti6 un extrafio vinculo con ella, tal vez por la
emotividad de la ocasién o porque percibid en ella un encanto que antes no advertia. Mejor no
haberla acompafiado, mejor no haberla visto salir del edificio. La nieve seguia cayendo y alguien lo
llamaba.



30
Una boda

En el verano de 1984, una tarde de domingo, Anet se casé con Evan Anders, el hijo de un abogado
neoyorquino y su esposa venezolana. Cuatro afios mayor que Anet, con el pelo moreno y la brillante
sonrisa de su madre, se habia licenciado en Matematicas, pero habia decidido cumplir una antigua
ambicion y ser escritor. Mientras tanto trabajaba de camarero, y fue durante ese azaroso periodo de
su vida cuando ¢l y Anet decidieron casarse. Llevaban juntos algo mas de un afio.

La boda se celebrd en Brooklyn, en el jardin de unos amigos. Anet no era creyente, o en cualquier
caso no se sentia cristiana ortodoxa, pero como un gesto hacia su padre se incluyeron algunos rituales
de la ceremonia griega. Se pondrian pequefias coronas, como hacen las parejas griegas, y los anillos
irian en la mano derecha, no en la izquierda. Habia unos quince o dieciséis invitados sin contar a los
padres de los contrayentes, al padrino (Tommy, el hermano menor del novio) y a Sophie, la dama de
honor. Los demas invitados eran parejas jovenes y unas pocas chicas que iban solas. Era una tarde
muy calurosa. Habia una mesa con jarras de t€¢ helado y limonada. En el banquete se servirian otras
bebidas. Varias mujeres se abanicaban durante la espera.

William Anders y Flore, su mujer, querian mucho a Anet. Era un poco reservada, pero William
pensaba que quizd sOlo le pasaba con ¢él. Era un abogado de la maxima rectitud. Nunca tomaba
decisiones precipitadas. Era administrador de grandes patrimonios y tenia clientes que, con los afos,
se habian convertido en amigos, pero con la novia de su hijo ocurri6 algo especial desde el primer
intercambio de miradas reveladoras. Podria haberla elegido para ¢él, y tal vez ella lo percibia y por
eso se mostraba cautelosa, pero el dia de la boda le parecid observar que ella le devolvia las
miradas sin ninguna clase de cautela.

Algunos invitados ya se habian sentado en las hileras de sillas, entre ellos Christine y su marido.
Llevaba una pamela que le ocultaba media cara y un vestido con un estampado de hojas azules. Todo
el mundo se fijaba en ella. En la fotografia de la boda parecia una mujer de treinta afios que posaba
con un pie adelantado, como una modelo. En realidad tenia ya cuarenta y dos y no estaba del todo
preparada para permitir que la juventud ocupase el escenario.

Sonaba musica grabada, un cuarteto de cuerda. Anet solia aburrirse con los cuartetos de cuerda,
pero suponia que eso era lo adecuado para la ceremonia. Ademas, apenas se oia en la casa. Tommy
alcanzd a verla en una de las habitaciones cuando iba por el pasillo rumbo al jardin. Llevaba el
blanco traje de novia y estaban haciéndole los ultimos retoques. Estaba demasiado nerviosa y
abstraida para darse cuenta de que ¢l habia pasado por alli, pero se sentia orgullosa de casarse frente
a sus padres, sobre todo su madre, con quien se llevaba bastante mal desde tiempo atras, aunque
ahora todo aquello parecia olvidado. O mejor dicho, ahora ya nadie queria hablar de ello.

Christine la esperaba en el aeropuerto cuando volvié de Paris. En el taxi guardaron un tenso
silencio. Christine estaba fuera de si. Y no porque considerase a Anet inocente, aunque en cierto
modo lo pensaba, sino porque nunca habia imaginado algo tan sérdido como su hija acostandose con
su ex novio. Al final hablo:

—Bien, cuéntame lo que ha pasado. Ya lo sé, pero quiero que me lo cuentes tq.



—Ahora mismo no quiero —dijo Anet con voz apagada.
—De quién fue la idea de ir a Paris? ;Tuya?

Anet no contesto.

—Cuanto tiempo llevabas con €l antes de que pasara esto? —preguntd Christine.
—No estaba con ¢él.

—¢;Como que no? /Y crees que voy a creerme €so?
—Si.

—Por qué te dejo? ;Cual fue el motivo?

—No lo sé.

—T1 no lo sabes, pero yo si.

Anet callaba.

—Queria probar que eres una zorrita. Y seguramente no le costd mucho. Tiene treinta afios mas que
t0. ;Que hizo? ;Decirte que te queria?

—No.

—(No? ;Alguien mas sabe esto?

Anet neg6 con la cabeza. Empezo6 a llorar.

—Fres una estipida —dijo Christine—. Una chiquilla esttpida.

Eso ocurrio seis afos antes y ahora su padre entraba para preguntarle si estaba lista. Iba a
entregarla en matrimonio y la llevo del brazo hasta el jardin. Cuando aparecieron, la musica del
cuarteto fue reemplazada por los famosos acordes de la marcha nupcial. Todas las cabezas se
volvieron para ver a Anet, casi sobrenatural vestida de blanco, caminando junto a su padre. Tenia una
expresion de calma, incluso de placer, aunque sentia que le temblaba el labio inferior. Agaché un
segundo la cabeza para controlar el temblor. Su futuro marido sonreia mientras ella se le acercaba.
También Sophie. Casi todos sonreian.

Durante la ceremonia, cuando lleg6é el momento de las coronas (parecian bandas de tela con cintas
ribeteadas), el reverendo dijo:

—Oh, Sefior todopoderoso, coronalos con gloria y con honor.

Se las pusieron, las intercambiaron y lo mismo hicieron con los anillos, tres veces, de la novia al
novio y viceversa, para simbolizar que sus vidas quedaban entrelazadas mientras todo el mundo los
miraba en arrobado silencio. Al final bebieron juntos, como marido y mujer, el vino de una copa
ceremonial. Hubo aplausos, felicitaciones y abrazos antes de que todos se encaminaran a la casa,
donde el champan y el bufet los esperaban.



31
Final ausente

Le preguntd, casi sin pensarlo, si queria acompafiarlo a cenar con Kenneth Wells y su myjer, a los
que ella no conocia. Pasaban unos dias en Nueva York para hablar del libro que ¢l estaba
escribiendo y para sacudirse el tedio de la vida rural. Parecia la ocasion adecuada.

—¢Los conoces? —le dijo Bowman—. Creo que te gustaran.

No era capaz de ocultar que desde hacia algin tiempo se sentia atraido por Ann, aunque no estaba
seguro de cuanto. No buscaba ni un idilio ni una aventura. Trabajaban en ambitos demasiado
proximos. Sospechaba que seria muy ordinario. Y sin embargo alli estaba, podia verla, con tacones y
gesto sereno, autorizandolo a pensar en ella.

Llego6 al restaurante aquella noche vistiendo pantalones negros y una camisa blanca de volantes.
Wells se levantd como un escolar obediente cuando ella lleg6 a la mesa.

—Me gustan mucho sus libros —le dijo Ann.

Michele Wells bebia una copa de vino. Su esposo habia pedido un bourbon old fashioned.
—¢;Qué es eso? —preguntd Ann.

Wells se lo explicd brevemente.

—FEs lo que bebia mi padre —afiadio.

—Woy a probarlo.

—Suele tomarlo? —pregunt6 €1 encantado.

—No, éste sera el primero.

—Ya nadie lo pide —coment6 Wells—. En realidad, cuando mi padre muri6 ya no lo tomaba; se
habia pasado al whisky. Tuvo un infarto y una noche pidié una copa. Queria un escocés con un poco
de agua y le pregunt6 a la enfermera si le apetecia beber con ¢él. Dieron unos sorbos y charlaron un
rato. Cuando termind su copa, mi padre le pregunt6 a la enfermera: «Y ahora, ;qué tal la pentltima?».
Ella le sirvi6 mas whisky y, mientras lo bebia, mi padre murio.

La presencia de otra mujer estimulaba a Wells. El pelo canoso peinado hacia atras y las gafas le
daban un aire germanico. Aparte de ver la television, en Chatham no habia nada que hacer por las
noches.

Michele dijo que habian visto Reforno a Brideshead.

—FEl actor que interpreta a Sebastian es maravilloso.

Wells hizo un comentario grosero.

—Creia que ésta iba a ser una noche saludable en cuerpo y alma —repuso Michele.

—Ah, si, lo recuerdo —admitié Wells.



En realidad a ella le gustaban las anécdotas obscenas, siempre que se contaran en privado y
tuvieran cierto aroma literario o historico. A veces Wells se referia a su cofio como la Concesion
Francesa, y a partir de ahi no se cortaba. Se habia enamorado de su myjer antes de verla, solia decir.
En la casa de al lado observo unas piernas que estaban tendiendo una sabana.

—Nunca imaginas qué los atrae —dijo Michele—. Al dia siguiente nos habiamos fugado a México.

Cuando el camarero les dejo la carta, Wells se quitd las gafas para examinarla con mayor detalle.
Luego, tomandose su tiempo, formuld varias preguntas sobre los platos y la forma de prepararlos.
Habia algo en la campechana espontaneidad de sus maneras que le permitia esa clase de conducta.

—¢Qué pedimos, tinto o blanco? —pregunté Bowman.
Eligieron tinto.

—Cual es el mejor tinto?

—FI] Amarone —dijo el camarero.

—Tomaremos una botella.

—Un gran vino —dijo Wells—. Del Véneto, probablemente la region mas civilizada de Italia.
Venecia fue durante siglos el centro del mundo. Cuando Londres era un inmundo poblacho en
crecimiento, Venecia era la reina. Shakespeare situ6 cuatro piezas suyas alli: Otelo, El mercader de
Venecia, Romeo y Julieta...

—~Romeo y Julieta —dijo Ann—. ;No es en Verona?
—Bueno, eso esta al lado —respondid Wells.

Cuando llegd la comida centrd toda su atencion en el plato. Comia como un obispo y hablaba con la
boca llena.

—Nunca he estado en Venecia —dijo Ann.
—(No?
—No, nunca.

—La mejor época es enero. No hay mucha gente. Y llévate una linterna para ver los cuadros. Estan
en iglesias tenebrosas. Puedes echar una moneda para que se enciendan las luces, pero solo duran
unos quince segundos. Conviene tener tu propia luz. Y no cojas un hotel en la Giudecca, esta
demasiado lejos de todo. Si vas a Venecia, avisame y te diré qué cosas debes ver. Lo mejor es el
cementerio, la tumba de Diaguilev.

Ann parecia fascinada por cada palabra suya.
—ILa tumba de Diaguilev no es lo mejor —disintio6 Bowman.

—Bueno, como si lo fuera. Juguemos a este juego: lo mejor de Paris, lo mejor de Roma, 1o mejor
de Amsterdam, y el ganador se lleva un premio.

—(Qué premio?

El premio seria Ann Hennessy, pens6 Wells, pero no estaba lo bastante borracho para anunciarlo en
voz alta.



Fue una cena muy grata. El Amarone era sabroso y pidieron otra botella. El rostro de Ann
resplandecia. Catalizaba la noche. Bowman no habia explorado la gracia de sus manos. Ahora veia
sin sombra de duda que se trataba de la antigua amante de Baum, pero ella tenia el arte de eludir
cualquier sospecha. Le bastaba mirarla para desvelar el secreto. Intuyd su error durante la larga
despedida en la oscura calle: se apretaba las manos contra el regazo como una chiquilla, y algo, la
vitalidad tal vez, se disipaba. Pard un taxi y Ann subi6 primero sin decir palabra.

—1Lo he pasado muy bien —dijo Bowman cuando ya estaban en marcha.

Ella no respondid.

—Has estado maravillosa —afiadi¢ él.

—(Ah, si?

—De verdad.

Luego ella empezo a buscar sus llaves en el bolso.

Su apartamento estaba en Jane Street. No habia portero, s6lo dos puertas de cristal cerradas.
—Quieres subir? —propuso Ann de improviso.

—Si. S6lo un rato.

Vivia en el tercer piso y subieron andando. El ascensor estaba estropeado. Cuando entraron en el
apartamento, Ann encendio las luces y se quito el abrigo.

—Quieres beber algo? —ofrecio—. No tengo gran cosa, creo que solo hay algo de whisky.
—Bien, tomaré un poco.

Ella encontr¢é la botella y un vaso, pero no se sirvio nada. Le puso el whisky a ¢l y se sent6 casi en
el otro extremo del sofd. Bowman not6 que estaba un poco bebida, pero habia recobrado cierto
encanto elemental gracias a los pantalones y la camisa de volantes. Ella lo miraba. Queria hablar.
Queria decir algo, pero no abri6 la boca. Sigui6 callada. Bowman se sentia incomodo. Por hacer
algo, se le acerco y empez6 a besarla reposadamente. Ella parecia pensarselo.

—Deberia irme a casa —dijo Bowman.
—No te vayas —repuso Ann—. Puedes... —No termino la frase—. No te vayas.

Se inclind para quitarse los zapatos. Su instinto le aconsejaba no abrazar a aquel hombre. No se
sentiria comoda. Se levantd y fue sin prisa al dormitorio. El pensd que iba a caer desmayada. Al
cabo de unos instantes se acercé a la puerta del cuarto.

—Podrias echarte en la cama conmigo? —pidio.

En el andén de Hunters Point, donde solia coger el primer tren los viernes de primavera y otofo,
camind hasta el lugar donde se detendrian los Gltimos vagones. Eran las cuatro menos cuarto y habia
muy poca gente esperando. Vio a un anciano con traje de lino y un pafiuelo en el bolsillo de la
chaqueta, camisa azul y corbata, leyendo la pagina doblada de un periddico con la ayuda de una lupa,
un viudo solitario o tal vez un hombre que jamas se habia casado. Pero ;qué hombre de esa edad no
se ha casado? Se apearia en Southampton, como probablemente habia hecho durante muchos afios,
para adentrarse en el crepusculo.



El tren llego. Las escaleras metdlicas que daban a la calle resonaban al paso de los viajeros.
Bowman subi6 al vagon y ocup6 un asiento junto a la ventanilla. Era un consuelo ir al campo. Tenia
todo el fin de semana por delante. Los revisores, con sus gorras azules, comprobaban la hora. Y por
fin, con una ligera sacudida, el tren se puso en marcha.

Ley6 un rato y luego cerrd el libro. El tren iba dejando atras los suburbios y las naves industriales.
En los pasos a nivel se veian coches con los faros encendidos. Las avenidas estaban atestadas.
Rebasaron casas, arboles, lugares ignotos, terraplenes, lagunas misteriosas. Habia pasado muchas
veces por alli. Nada sabia de todo aquello.

El afo anterior habia dejado la casa de Tivoli cuando el profesor regres6 de Europa (habia sido,
como mucho, un entreacto). Le habia prometido a Katherine que se verian en Nueva York, pero sus
vidas se bifurcaban. Alquilé una casa no muy lejos de la primera que tuvo en Wainscott. Pensé que
asi recuperaria su antigua existencia. Ann Hennessy fue a pasar el fin de semana. Al principio hubo
cierta incomodidad, pero desaparecid durante la cena.

—Tengo una botella de Amarone —dijo Bowman.
—3Si, ya la he visto.

—Vaya, ;y qué mas has visto?

—Muy poco, estoy demasiado nerviosa.
—Bueno, el Amarone te tranquilizara.

—No lo creo.

El vino condujo a Venecia.

—Me encantaria ir —dijo Ann.

—Hay una guia espléndida, creo que esta descatalogada, de un tal Hugh Honour. Un historiador. Es
una de las mejores guias que he leido. Tal vez tenga un ejemplar en alguna parte. Honour va con un
compafiero llamado John Fleming. Los conocen como el Honor y la Gloria. Ingleses, por supuesto.

»No me gusta la palabra «gay» —prosiguid6 Bowman—. Hay personas demasiado ilustres para
llamarlas gais. Tal vez pueda hacerse en privado, pero los emperadores romanos no eran gais. Se
bafiaban desnudos en estanques con unos jovenes entrenados para el placer, pero suena muy raro
llamarlos gais. Depravados, voluptuosos, pedofilos, eso si, pero no gais. El término destruye la
dignidad de la perversion.

—No habia pensado en los emperadores romanos.

—Bueno, pues piensa en Cavafis. No se puede decir que era gay. O en John Maynard Keynes. Seria
demasiado coloquial. Cavafis era un invertido, creo que ¢l mismo usaba esa palabra, pero «gay» no
equivale a lo mismo. Ahora bien, si hay ciertas practicas que se podrian considerar gais. ;Las
conoces? —preguntd improvisadamente.

—Puede que si —dijo Ann—. No estoy segura.
—No intento sugerir nada —aclaré Bowman.

—Ya lo sé.



Aunque ella esperaba, Bowman no siguié con el tema.

Fue el primero de una larga serie de fines de semana. Se convirtieron en una pareja informal. No
querian que se supiera en el trabajo, donde prefirieron ocultarlo, pero lo eran por las noches y en el
campo. Alli tenian tiempo libre y ninguna obligacion. Ann dormia con un camisén blanco muy
sencillo que €l le subia con cuidado desde la cintura. A veces se quedaba a medio camino si ella no
se lo quitaba por la cabeza y lo lanzaba al suelo. Su piel desnuda estaba fria. Ella colocaba el brazo
junto a su cuerpo con la mano abierta. El buscaba un hueco en aquella palma alargada.

En junio el agua todavia estaba demasiado fria para bafiarse. Si Bowman se armaba de valor para
meterse en el mar, al instante ya se habia arrepentido. Pero los dias eran largos y hermosos. Las
playas aun estaban desiertas. A veces, a causa de las nubes, el sol se reflejaba en una franja de mar
que se volvia blancuzca. El resto se mantenia gris o azul oscuro.

El océano estaba mas caliente en julio. Iban a bafiarse muy temprano. En el aparcamiento habia una
furgoneta con una abertura en un costado donde vendian caf¢, sandwiches de huevo frito y bebidas
frias. Algunos chiquillos jugueteaban o caminaban descalzos por el asfalto. La playa, casi vacia a
aquella hora, se extendia hasta perderse de vista en ambas direcciones. El bafiador de Ann era rojo
oscuro. Sus brazos y sus piernas habian perdido la palidez de la ciudad.

La temperatura del agua era perfecta. Nadaron juntos quince o veinte minutos y luego se tendieron
sobre la arena a tomar el sol. Soplaba poco aire y el dia iba a ser caluroso. Tenian las cabezas juntas.
En un momento dado, ella abri6 los ojos un segundo, lo vio y volvi6 a cerrarlos. Después los dos se
incorporaron. El sol caia a plomo sobre sus hombros. Habia ido llegando mas gente; algunos
llevaban sombrillas y sillas.

—(Nos metemos de nuevo? —preguntdé Bowman poniéndose en pie.
—Vamos —dijo Ann.

Se metieron en el agua. Cuando les llegaba a la cintura se zambulleron extendiendo los brazos y
agachando la cabeza. El mar tenia un tono verde grisdceo, puro y sedoso con el suave oleaje. Esta
vez no nadaron juntos, cada uno se fue por su lado. Bowman nadé hacia el este y fue cogiendo poco a
poco un ritmo regular. El mar lo rodeaba, le pasaba por detras, por delante, por abajo, de una forma
que soOlo le pertenecia a €l. Habia unos pocos baiiistas mas y a lo lejos se veian sus cabezas
solitarias. Sintid que podia recorrer una gran distancia, se sentia fuerte. Si metia la cabeza en el agua
veia el fondo, liso y ondulado. Nad6 mucho tiempo, hasta que por fin dio la vuelta para regresar.
Aunque estaba agotado, supo que no se cansaria de nadar en aquel océano, de seguir alli mientras
durase el dia. Al final sali6 del agua, exhausto pero feliz. No muy lejos, un grupo de chiquillos de
diez o doce afios corria hacia el agua en una larga fila irregular, las nifias con las nifias, los nifios
detras de los nifios, gritando de alegria, los rostros resplandecientes de jubilo. Empezo a caminar
hacia Ann. Habia salido del agua antes que ¢l y estaba sentada con aquel bafador rojo que habia
distinguido desde muy lejos.

Con una sensacion de victoria que no habria sabido explicar, se seco delante de ella. Eran casi las
once. El sol aplastaba como un yunque. Fueron hasta el coche aparcado junto a la carretera. Las
piernas de Ann parecian mas bronceadas cuando se acomodo en el asiento. Los pomulos se le habian
quemado. Fl se sentia completamente feliz. No queria nada mas. La presencia de Ann era un milagro.
Era la treintafiera de los relatos y obras teatrales que por alguna razoén o circunstancia o azar no ha



encontrado un hombre. Atractiva, capaz de contagiar vida, una rara avis, la fruta madura que ha caido
intacta al suelo. Ella nunca hablaba de su futuro. Y nunca, salvo en los arrebatos de entusiasmo,
mencionaba la palabra «amor». Pero aquel dia, mientras se secaba frente a ella, recién salido del
agua, Bowman estuvo a punto de pronunciarla arrodilldndose a su lado para anunciarle todo lo que
sentia. Estuvo a punto de decirle «;Te casarias conmigo?». Y aquél habria sido el momento
adecuado, eso lo sabia muy bien.

Pero no estaba seguro, ni de si mismo ni de ella. Era demasiado mayor para casarse. No queria un
compromiso tardio y sentimental. Ya estaba demasiado escarmentado para caer en esa clase de
cosas. Se habia casado una vez, completamente entregado, y todo habia salido mal. Se habia
enamorado perdidamente de una mujer en Londres, pero su amor se habia desintegrado. Como si lo
hubiera decidido el destino, una noche habia conocido a una mujer en el encuentro mas romantico de
su vida, pero luego habia sido traicionado. Creia en el amor (la vida ain creia en ¢€l), pero ahora
quiza ya era demasiado tarde. Tal vez podrian continuar del mismo modo durante toda su vida, como
las vidas preservadas en el arte. «Anna —asi habia empezado a llamarla—, Anna, por favor, ven y
siéntate a mi ladoy.

Wells habia vuelto a casarse cuando estaba atin menos seguro. Habia visto unas piernas de mujer en
el jardin de la casa de al lado e iniciado una conversacion. Se escaparon y la nueva esposa construyo
su vida en torno a ¢€l. Tal vez se trataba de hacer algo asi y reajustar la vida. Tal vez podrian viajar.
Siempre habia querido ir a Brasil, al pais donde Elizabeth Bishop vivié con su compafiera, Lolta
Soares, y los dos rios, uno azul y otro pardo, sobre los cuales escribido un poema. Siempre habia
querido regresar al Pacifico, donde yacia la unica parte temeraria de su vida, y atravesar su
inabarcable vastedad dejando atras los grandes nombres olvidados, Ulithi, Majuro, Palau... Y visitar
tal vez algunas tumbas, la de Robert Louis Stevenson o la de Gauguin, a diez dias de Tahiti. Y
navegar en un velero hasta Japon. Ojaléd pudieran planear viajes y alojarse en pequetios hoteles.

Ann habia ido a visitar a sus padres. Era octubre y €l estaba solo. Las nubes, aquella noche, eran de
un azul oscuro, un azul que se veia muy raras veces tapando la luna, y recordd, como le ocurria a
menudo, las noches que habia pasado en alta mar o esperando el momento de levar anclas.

Se alegraba de estar solo. Se preparé la cena y luego se sent6 a leer un rato con un vaso al alcance
de la mano, como se habia sentado a menudo en la diminuta sala del apartamento de la calle Diez,
cuando Vivian se iba a dormir y ¢l se quedaba leyendo. El tiempo no tenia limites, las mafianas, las
noches, toda la vida quedaba aun por delante.

Pensaba a menudo en la muerte, pero casi siempre como un impulso de lastima hacia un animal o un
pez, o cuando veia la hierba moribunda del otofio o las mariposas monarca aferrdndose a las plantas
de algodoncillo para alimentarse antes de emprender su gran peregrinacion funeraria. ;jPodrian llegar
a saber el gigantesco esfuerzo que iba a costarles aquel viaje, la heroica fortaleza que les exigiria?
Pensaba en la muerte, pero nunca habia sido capaz de imaginarla, el no ser mientras todo lo demas
seguia existiendo. La idea de pasar de este mundo a otro le parecia demasiado fantastica para creer
en ella. Y lo mismo le ocurria con la idea de que el alma iba a elevarse, por algin procedimiento
inexplicable, para habitar eternamente en el infinito reino de Dios. Alli te encontrarias con todos los
conocidos y también con los desconocidos, los innumerables muertos que iban acumulandose en
cantidades incalculables pero no infinitas. Solo estarian ausentes quienes creen que no hay nada al
otro lado, como decia su madre. No existiria el tiempo, el tiempo pasaba en una hora como cuando
uno se queda dormido. Sélo habria dicha.



Ocurre lo que piensas que va a ocurrir, dijo Beatrice. A ella le habria gustado ir a un sitio bonito,
Rochester, dijo bromeando. Bowman habia imaginado ese lugar como un rio oscuro ante el cual se
alinean las largas filas de quienes esperan al barquero con la resignacién y la paciencia que requiere
la eternidad, despojados de todo salvo de una Gltima y inica posesion, un anillo, una foto o una carta
que representa lo mas querido y lo ya para siempre perdido, pero que ellos esperan, al ser cosas tan
nimias, poder llevar consigo. El tenia una carta asi, la de Enid: «Los dias que he pasado contigo han
sido los mas hermosos de mi viday.

LY qué ocurriria si no hubiese rio, tan solo hileras infinitas de gente desconocida, gente que ha
perdido toda esperanza como ocurria en la guerra? Lo obligarian a entrar en una de esas filas y
esperar eternamente. A menudo se preguntaba cuanto le quedaba de vida. Solo estaba seguro de una
cosa: fuera como fuese, su futuro seria el de quienes habian vivido antes que €l. Iria a donde todos
habian ido, y con ¢l (eso era mas dificil de creer) iria todo lo que habia conocido: la guerra, el sefior
Kindrigen y el mayordomo que le servia café, los primeros dias en Londres, el almuerzo con
Christine, su cuerpo esplendoroso, que parecia ser una entidad propia, nombres, casas, el mar, todo
lo que habia conocido y también todo lo ignorado pero aun asi existente, las cosas de su tiempo, de
los afios que habia vivido: los transatlanticos a punto de zarpar con su belleza indomable, 1a orquesta
que toca mientras los remolcadores los arrastran mar adentro, el agua verde que se expande ante
ellos, el Matsonia zarpando de Honolulu, el Bremen, el Aquitania, el Ile de France y las barcas que
navegan siguiendo su estela. La primera voz que oyo, la de su madre, ya no estaba al alcance de su
memoria, pero podia rememorar la dicha que sentia junto a ella cuando era nifio. Recordaba a sus
primeros compafieros de colegio y todos sus nombres, las aulas, los profesores, los detalles de su
propia habitacion: la vida que iba a quedar al margen de todo juicio, la vida que se habia abierto
ante ¢l y habia sido suya.

Aquella tarde, mientras arrancaba las malas hierbas del jardin, agach6 la cabeza y vio asomar un
par de piernas que parecian de un hombre mucho mas viejo. Se dio cuenta de que no debia ir por la
casa en pantalones cortos si Ann estaba alli. Tampoco debia quedarse en camiseta o ponerse el
kimono de algodon que apenas le llegaba a las rodillas. Debia ser muy cuidadoso con esas cosas.
Siempre llevaba traje cuando entraba o salia de casa. El que vestia aquella tarde era de Tripler &
Co., azul oscuro de fina raya diplomatica.

Ese fue el traje que se puso para el entierro de su tia en Summit. Asistié con Ann (le pidié que lo
acompanase). El funeral se celebré a las diez de la mafiana. Duré6 muy poco y se marcharon
enseguida. Habian ido en el primer tren del dia. Cuando cruzaban las marismas a la temprana luz
azulada, Nueva York parecia a lo lejos una ciudad extranjera, un lugar donde uno podria ser feliz.
Por el camino le hablo6 de su tia, Dorothy, la hermana de su madre, y de su maravilloso tio Frank. Le
habl6 del restaurante Fiori, con la felpa roja, donde unas parejas se detenian a cenar antes de volver
a casa después del trabajo y otras llegaban mas tarde con la esperanza de que nadie las viera. Hacia
muchos afios que ya no existia, pero aquella manana le parecia real, como si pudieran ir alli y
sentarse con una copa mientras sonaba Rigoletto esperando que la camarera les sirviera los filetes un
poco chamuscados con mantequilla derritiéndose encima. Queria llevarla a aquel lugar.

Su mente vagd hacia otros mundos, hacia la gran ciudad finebre con sus palacios y canales
callados, con el emblema de sus temibles leones.

—(Sabes? —dijo—, he pensado en Venecia. No estoy seguro de que Wells tuviera razon respecto
al mejor momento para ir. En enero hace un frio del demonio. Tengo la impresion de que seria mejor



ir un poco antes. ;Qué mas da si hay mucha gente? Puedo preguntarle por los hoteles.
—¢ Lo dices en serio?

—S1i, vayamos en noviembre. Lo pasaremos muy bien.

Todo lo que hay

James Salter
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